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    Novela negra, ambientada en el comienzo de los años de la caída de la bolsa y del aumento del paro. Narra las extrañas vivencias de Raimundo, viudo, bibliófilo y rentista, que en su piso de la céntrica calle Alberto Aguilera construye una cámara secreta en honor de Julia, quien ha sido su esposa y a la que profesa un amor más allá de la muerte. Sus extravagantes costumbres le llevarán a frecuentar tanatorios, en un intento por evocar el último momento de Julia. Una tarde conoce a Justina. Raimundo contratará a Justina para que, en la cámara oculta de su piso y ataviada con los trajes de Julia, reviva sus últimos instantes. Julia y Justina, la vida y la muerte, en inconciliable alianza. Pero los acontecimientos se irán complicando, siendo el lector cómplice y voyeur de los mismos.


    Arrastrado por la lectura de El idiota de Dostoyevski, Raimundo se preguntará sobre el significado del tercer sello del Apocalipsis de San Juan. Otros significados simbólicos, más allá del literal, se sumarán en la obra. La belleza, que nunca muere; la eternidad del arte; la trascendencia; la reflexión sobre el mal y sobre el mal estado de la sociedad a comienzos del sigloXXI…


    En la novela hará su presentación el inspector de policía del distrito centro de Madrid Jaime Morales, nostálgico, barbudo y poeta. Y Madrid será, no solamente escenario, sino protagonista.
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    A E., in memoriam

  


  
    ¿Cómo cabe que haya quien llore de miedo? Yo no creía que el terror pudiese arrancar lágrimas a un adulto, a un hombre de cuarenta y cinco años que no había llorado jamás. ¿Qué pasa, pues, en el alma en este momento? ¿Qué terrores la dominan?

  


  Feodor Mikhaylovich Dostoyevski. El idiota


  LIBRO PRIMERO


  Capítulo I


  Parque de San Isidro


  Atravesó la Puerta de Toledo y divisó Madrid desparramado en lontananza. Continuó caminando por la calle de Toledo hacia abajo. Rodeó la Glorieta de las Pirámides y cruzó por el puente de Toledo el Manzanares. Siempre le había gustado ese puente, fastuoso, largo, cuyo recorrido era mucho mayor que el río que atravesaba. ¿Habrá decrecido?, se preguntó mirando hacia abajo. Hacía tiempo, es verdad, que no pasaba por él. El río ocupaba tan sólo un breve trecho y el puente discurría arriba, majestuoso, con sus farolas, con los dos grupos escultóricos, uno enfrente de otro, en la parte central. Se diría que le tuviese sin cuidado la angostura del río, sobre cuyo pequeño cauce —tan sólo un pretexto— discurría.


  Llegó a la Glorieta Marqués de Vadillo. Todavía le quedaba recorrer el Paseo del 15 de Mayo y luego subir el pequeño montículo. Caminaba a buen paso; a decir verdad, no tenía prisa alguna. Sabía que en las distintas dependencias, familiares y amigos se demoraban hasta tarde. Aunque eso sí, luego tendría que bajar y deshacer lo andado, pues a esa hora, seguro, no habría taxi alguno esperando en la puerta. No había terminado aún de atravesar el puente de Toledo y ya el olor le había invadido. No era el olor del río, ni el de la gasolina de los coches que discurrían abajo por la autopista, tampoco el de los parques y jardines que seguían a continuación. Era un olor instalado en su memoria, que le visitaba de tanto en tanto, y que desde el escondrijo donde estuviese se apoderaba de la extensión de su cuerpo por entero, no dejando resquicio alguno de su piel despojado de él.


  Dejó atrás la Glorieta y tomó la calle General Ricardos. Giró a la izquierda y se adentró por el Paseo del 15 de mayo. Continuó recorriéndolo; a la derecha, bloques de edificios, seguidos por el parque del Manzanares; pero él iba a la izquierda, y el pequeño montículo le hizo levantar la vista hacia arriba. Primero, el Cementerio de Santa María, después el Parque de San Isidro. Éste terminaba ya en el Paseo de la ermita del Santo, atravesando el cual, al otro latió, ascendía el Cementerio de San Isidro.


  Subió por el Parque de San Isidro. Se dirigía al Tanatorio del mismo nombre. Se diría que, en momentos como éste, cuando aquel olor literalmente le asaltaba, su memoria quedase convertida en un pequeño cofre, un cofre que almacenase algo tan etéreo como una fragancia, una fragancia delicada, aunque con aromas de muerte. Terminó de ascender la pequeña colina, hasta que llegó a una explanada donde había coches aparcados. Gente en grupo o en parejas regresaba del edificio que contorneaba la cima. ¡Qué aire tan serio y severo observaba en sus rostros y en su porte! ¿Entenderían que él regresaba allí sin motivo alguno, como para pasar la tarde, una tarde de tantas, en la que no hubiese sido convocado a cita alguna, en la que el nombre de ninguno de sus muertos figurase en el rótulo de ninguno de aquellos aposentos y puertas? ¿Cómo entonces iba a poder acceder a alguno de aquellos departamentos?; ¿con qué pretexto?


  Atravesó la puerta y el olor del que sentía saturada su memoria estalló en toda su hondura. Era como si le corroborase su certeza, como si le confirmase que aquello que guardaba su corazón fuese cierto sin la menor duda.


  Recorrió el amplio vestíbulo hasta que se acercó a un monitor fijado en alto, similar a las pantallas del aeropuerto que comunican la salida y la llegada de los vuelos. ¡Aquel vuelo sí era el definitivo! ¡Y qué misterioso, qué oculto, qué secreto! A decir verdad, la única y remota puerta que quedaba aún por abrir.


  Se había colocado bajo el monitor donde podían leerse los nombres y apellidos de los fallecidos cuyos cadáveres se velaban. Era conveniente que, antes de introducirse en alguno de los departamentos, recordase, al menos, los nombres.


  «¿Desea alguna información, señor?» Escuchó de una de las dos mujeres que se hallaban frente a él, separadas por un mostrador. Se desconcertó al escuchar aquello y, sorprendido, antes de responder, contempló a la señorita que le hablaba. Nunca había presenciado mayor gravedad en la expresión, ni mayor seriedad en toda la persona. ¿Era buena actriz que desempeñaba bien su papel?


  —No, muchas gracias; la pantalla muestra la información que necesito. —Pero como si no quisiese ser cogido en falta, agregó:


  —Voy al número 25.


  —En ese caso, tiene que dirigirse hacia la izquierda y subir por las escaleras hasta la primera planta, o bien, si lo prefiere, tomar el ascensor.


  Buscó las escaleras. Y no más subir los primeros peldaños, le vino a la memoria el recuerdo de una escalinata muy parecida de un hotel. Estaba en la cafetería, sentado en un velador, leyendo un libro, mientras tomaba café, al tiempo que contemplaba tras el amplio ventanal el recoleto vergel de un jardín, con bancos, mesitas y primorosos maceteros repletos de verdor y de flores. Todo era recogimiento y serenidad; el cielo irrumpía con un azul celeste traslúcido, rasgado de franjas blancas. Al poco, se escucharon las primeras notas de una melodía y su estallido quebró la serenidad de su ánimo. Era una canción que bien conocía, y aunque en ese momento se hallaba solo, las notas le llevaron a unos meses atrás. La música se alzaba todopoderosa, como después ocurrió con el olor persistente que le embargaba. Diríase que algo de la mujer que amaba, había quedado encerrado en ella. Sus ojos se anublaron y, como estaba en un lugar público, sacó un pañuelo de hilo blanco que llevaba en el bolsillo derecho de la chaqueta, lo desplegó, se cubrió con él el rostro e irrumpió en llanto. En otro tiempo, hubiesen dicho que lloraba como una mujer; incluso, recordó cómo su madre, de niño, cuando lloraba porque le dolía el vientre —y, poco después, le operarían de un ataque agudo de apendicitis—, le amonestaba declarándole que los hombres no lloran. Pero él no era un hombre; él era un niño, con tan sólo cinco años; era demasiada la exigencia; y aún ahora, todo un hombre, un hombre hecho y derecho, en aquel lugar público, no podía contener el llanto y lloraba. Notó que se habían fijado en él y lo miraban. La sinfonía había continuado desarrollándose, y, mientras así hacía, sin dejar de llorar, el recuerdo de su mujer, abrazándole por detrás y mordiéndole el lóbulo de la oreja derecha, le asaltaba.


  Llegó al piso primero y se dirigió al aposento número veinticinco, del que recordaba el nombre y los apellidos de la difunta. Era el cadáver de una mujer. No se le pasaría por la cabeza pasar al departamento de un hombre. Se colocó el nudo de la corbata y se abrochó el bolsillo de la chaqueta. Iba ataviado con un traje de lanilla de color negro; sobre éste, un abrigo negro de lana. Era noviembre, y el frío, un frío seco, de días soleados, propios del otoño madrileño, ya les había visitado. Le gustaba el frío, ese frío peculiar de la meseta. Y al decirse esto, otro frío bien distinto, al contacto del cuerpo de un cadáver, de su cadáver, le asaltó. Los ojos se le anublaron. Ni a propósito para entrar en ese aposento, pues ya se acercaba al número veinticinco. De pronto, sintió calor, y el abrigo comenzó a pesarle. Se lo quitó, lo dobló y se lo colocó en el brazo izquierdo. Volvió a arreglarse el nudo de la corbata. Sacó un pañuelo blanco del bolsillo derecho de la chaqueta y se limpió los ojos. Se hallaba delante del departamento número veinticinco.


  La puerta se encontraba abierta, y grupos de familiares y amigos la rodeaban por fuera. Su porte no se diferenciaba nada del de ellos. La misma seriedad, la misma gravedad, quizás la humedad de sus ojos fuese aún mayor; pero él se encontraba solo y los demás hablaban en grupo; siempre esta diferencia.


  —¿Me permite? —solicitó, esquinando el cuerpo y haciendo ademán de pasar.


  Le miraron cuando así hacía y, al instante, se encontró dentro del compartimiento. Ya conocía de sobra estos ambientes. Un primer espacio con sillones, sofá y mesitas, y luego, doblando, a la derecha o a la izquierda, como en un reservado, el lugar al que se encaminaba. Sintió los ojos de los que allí se hallaban sentados puestos en él y vaciló por un momento. En seguida se dio cuenta de que el cadáver de la finada tenía que estar a la derecha, tras unas cortinas que, parcialmente, habían descorridos. Se asomó; no había nadie. Entonces, se decidió a entrar. Se encontró con el cadáver de una mujer de unos cincuenta años, con el pelo cano y muy corto. El rostro blanco, como de cera, extremadamente pálido, pero la expresión grotesca, casi en un rictus ahogado de risa. Nada de la belleza del cadáver que él adoraba y cuyas fotografías guardaba, aunque innecesariamente, pues estaba bien impreso en su corazón, inmarcesible, como si el tiempo no hubiese transcurrido; a decir verdad, el tiempo se había parado desde aquel momento; por eso él repetía una y otra vez los mismos pasos, en busca de lo inexplicable.


  Sus ojos volvieron a humedecerse. Alguien levantó un extremo de las cortinas, que ocultaban el reducido habitáculo. Las atravesaron un hombre y una mujer. Hicieron un gesto con la cabeza, bajándola, y luego miraron abiertamente al otro lado del cristal. Tras contemplar el cadáver, se giraron levemente hacia la izquierda y fijaron la vista en él; la mujer, más insistentemente. Después de hacer así, cuchicheó en voz muy baja, arrimándose al oído del hombre. Entonces, se dirigió abiertamente hacia él y le preguntó:


  —¿La conocía mucho?


  Él se desconcertó al escuchar aquello. No sabía qué responder.


  —A decir verdad, no; es una conocida de los últimos tiempos… —y al pensar, que podía suscitar algún tipo de sospecha, agregó—: del trabajo. Pero lo lamento de veras.


  —¿Usted también trabaja en…? —y la palabra no acudía a sus labios.


  Él aguardó, no podía ayudarla.


  —En la clínica —arrojó el hombre.


  —Sí —no tuvo más remedio que responder—; soy médico.


  —Allí le detectaron el cáncer.


  —Pero tarde… —añadió el hombre.


  —¿Qué especialidad es la suya? —preguntó la mujer, con verdadera curiosidad.


  No tenía sentido seguir por ahí. Comenzaba a enervarse. Soltó lo que pensaba podía ser más fácil para salir del paso.


  —Radiólogo.


  —A través de unas radiografías se lo detectaron —puntualizó ella; y, ávida por saber más, insistió—: ¿Usted se las hizo?


  —No, no —respondió, asustado—. Somos un equipo de radiólogos —improvisó—. Yo me enteré tarde.


  —Pues nosotros tampoco somos familiares suyos —soltó la mujer, queriendo seguir con la conversación—. Sus familiares se hallan sentados en el saloncito y otros aguardan en la puerta, recibiendo y despidiendo a amigos y allegados.


  —Pero somos…, hemos sido muy amigos —aclaró el hombre—. Tanto de ella, como de su esposo.


  —Si quiere —añadió aquélla tras un inciso—, le podemos presentar; estarán encantados de saludarle y le agradecerán su visita.


  —Muchas gracias —respondió—, pero prefiero que no se molesten; a decir verdad, tenía bastante prisa y me disponía a marchar.


  En ese caso, como quiera —soltó el hombre—. Encantados de conocerles —dijo él—; siento que haya sido en este trance. Y levantó las cortinas, que habían permanecido cerradas, para salir.


  Con presteza abandonó el compartimiento, no sin antes echar un vistazo a los familiares, quizás padres o hasta abuelos de la fallecida, en razón a la edad. Cuando salió al pasillo, dejando atrás a pequeños grupos que se arremolinaban a la entrada de la puerta, sintió una liberación. No contaba con ese interrogatorio. Aunque quizás su pretensión, pasar desapercibido en lugares como estos, fuese absolutamente descabellada. La tensión nerviosa le había dejado exhausto; había estado manteniendo el aplomo y fingiendo en un momento tan delicado. Él sólo quería contemplar el cadáver y nadie podía imaginar la expectación con que lo vivía. Le había sorprendido la expresión risueña, casi grotesca del cuerpo, lejos de la gravedad y la acabada belleza que él recordaba. Si lo hubiese podido tocar, se dijo instantes después; si no fuese por el muro infranqueable de aquellos cristales, se lamentó, que tornaban inabordable el cadáver… Entonces hubiese reencontrado el frío del mármol; un frío semejante al que él sentía cuando le agarrotaba el miedo; el frío que le acometió cuando abrazó aquel otro cuerpo tan amado y lo envolvió con su manto, secando sus lágrimas.


  Mientras recorría el pasillo buscando las escaleras para el descenso, aquel momento le asaltó la memoria. Recordó la mirada fija, como congelada, paralizada, la última mirada de ella, y se dijo que no había nada más misterioso que la última mirada de un moribundo. Entonces fue cuando se abrazó al cuerpo y ya no respondió a su abrazo. Permaneció toda la noche con ella, en la habitación de la clínica, sin llamar al médico cuando vio que había dejado de respirar, contemplándola, sin dejar de ser sorprendido por su belleza, esa extraña belleza, por su serenidad. Toda la noche, absorbiendo el minuto, el instante, callando el llanto, no fuese que lo escuchasen fuera y se llevasen el cuerpo, su cuerpo, el de ella. Asido a su mano, ¡la excelsa y delicada mano de la amada! Atento a sus transformaciones: sus dedos fueron cubriéndose, primero, de un color amoratado, para pasar después a la blancura del mármol. Pero aún no estaba cubierto por el frío del mineral. En un determinado momento, se encerró en el cuarto de baño y el llanto, con la fuerza del agua cuando se abre un dique en el mar, irrumpió con fuerza, raudo, inmenso, descomunal. Luego entró en la habitación un enfermero y dijo, tras examinarla, «que había terminado». No había olvidado esas palabras, que aquella mujer, su mujer, «había terminado». Había terminado de sostener un pulso con la vida y había abdicado, pensó. El enfermero avisó al médico y éste corroboró lo que había dicho aquél. Trajeron una camilla y la colocaron en ella. Él se aferró al cuerpo.


  —Hay que sacarlo de aquí —dijo el sanitario—, después viene el rigor mortis.


  Él seguía abrazado a ella. Y cuando uno de los camilleros intentó separarlos, volviéndose a éste, quiso asestarle un golpe en la mandíbula, que el otro, prevenido, atajó con el abrazo.


  —Le disculpo por su estado —soltó—, pero no vuelva a intentarlo.


  Pasó la segunda noche en el velatorio, en un lugar semejante al que ahora regresaba, con cirios que chisporroteaban alrededor del cuerpo, sobre el ataúd, y una cruz presidiendo el cadáver; pero todo esto, al otro lado del cristal; él se hallaba sentado enfrente, contemplando el cuerpo y el perfil de la amada. Ya de mañana, dos hombres entraron para decirle que, si quería despedirse de ella, llegaba el momento de cerrar la caja. Recorrió el pasillo para pasar al otro lado, aquel lado que había estado toda la noche contemplando con ansia. «Puede decirle adiós», escuchó. Se abrazó a ella, casi elevándola en el impulso del abrazo, y el frío, el frío de la muerte, ciñéndole con su manto, le devolvió el abrazo. De aquello, sobrevino su predilección por el mármol y su delectación de coleccionista por piedras y minerales. Transcurrió el tiempo convenido y, viendo que seguía aferrado al cuerpo, los dos hombres le sujetaron e hicieron un esfuerzo por separarle del cadáver. Antes de decirle adiós, hizo unas fotografías; aquellas fotografías las conservaba y contemplaba a diario.


  Cuando este instante transitó su memoria, había dejado atrás el pasillo de la primera planta y, bajando las escaleras, terminaba de atravesar el vestíbulo y franqueaba la puerta de entrada. El olor de todo el pabellón había acentuado el de su recuerdo, que, en instantes de especial remembranza, se volvía físico, concreto; le inundaba su cuerpo por entero, se alzaba como el sentido hegemónico, evocándole lugares y emociones. Descendió el montículo y desanduvo el camino recorrido. Regresó por el Paseo del 15 de mayo en dirección a la calle General Ricardos, hasta la Glorieta Marqués de Vadillo.


  Este recorrido que hacía casi por primera vez, iba a convertirse en habitual. Es por ello por lo que no quería ser reconocido. Sobre todo, por el personal del Tanatorio, porque quienes alquilaban las distintas dependencias, y sus amigos y familiares, eran gente de paso; por ahí no había problema alguno; pero los empleados y trabajadores de la empresa, estos sí podían reconocerle. Ya había cometido un error dirigiéndose a recepción y luego, otro más, al hablar con una de las mujeres; la próxima vez, tendría que buscar, él solo, los nombres y apellidos en la pantalla del monitor, alejándose de las recepcionistas, para que éstas no reparasen en él. Además, podía cultivar el disfraz; poco le costaba ponerse unas gafas de una montura o de otra, porque él tenía una vista de lince y hasta ahora no había necesitado nunca de ellas; o bien, bigotes y barbas postizas, o dejarse crecer o cortar el cabello; llevar bufandas, cubriéndole mentón y barbilla; alzarse el cuello del abrigo, ya que era noviembre y el frío en Madrid arreciaba; cubrirse la cabeza con un sombrero…


  Llegó a la Glorieta Marqués de Vadillo cuando se iba diciendo todo esto a modo de retahíla. Además, su modo de ser era tan peculiar, tan distinto al resto, a la masa gregaria, que, de una manera u otra, con el atuendo o la palabra, iba encubierto. De ahí, el fingimiento a que estaba condenado. La muerte de Julia le había dejado una áspera soledad, cuyo dolor acentuaba este primer año de duelo.


  Capítulo II


  La casa de la calle de Alberto Aguilera


  Tomó un taxi en la Glorieta Marqués de Vadillo, que le dejó en el número 12 de la calle de Alberto Aguilera, casi esquina con la plaza del Conde del Valle de Súchil. Raimundo vivía en un piso de doscientos metros cuadrados, más unos ochenta de buhardilla, a la que se accedía desde el piso por una escalera de caracol. Se había conseguido así un dúplex, y éste lo había recibido en herencia, como hijo único. Mensualmente disponía también de una renta con la que se mantenía; si bien es verdad que, en estos momentos, con la bajada de la bolsa —pues eran acciones y fondos de inversión el grueso de su patrimonio—, tenía que mirar dónde y cuándo gastaba como nunca antes lo había hecho. Diríamos, en una palabra, que era rentista. Rentista y aficionado, en alguna medida, al lujo. La muerte de Julia le había proporcionado además un gusto por coleccionar todo aquello que le pudiese recordar su momento último. Hemos hecho mención a su afición por atesorar piedras y gemas preciosas. La frialdad del cuerpo, frío como el mármol, fue el detonante. Julia se había despedido de él en un gélido abrazo; y volver a sentir esta sensación, era de alguna manera como prolongar aquel instante.


  El piso de la calle de Alberto Aguilera esquina con la plaza del Conde del Valle de Súchil había sufrido una transformación a raíz de la muerte de su esposa. El mármol había proliferado recubriendo las paredes. Había mármol en los cuartos de baño; los antiguos azulejos de cerámica habían sido sustituidos por rectangulares cenefas de jaspe de color gris oscuro o bien, negro. Las columnas del salón, antes recubiertas de yeso y pintura, habían sido igualmente revestidas de mármol. Además, en los largos pasillos del piso se habían instalado vitrinas, en cuyos estantes de traslúcido cristal podían verse alineadas piedras y gemas de distinta clase, y de textura y tonalidad cromática diversa. De todo ello habían sido testigos los dos miembros que constituía el personal de servicio de la casa: el ama de llaves y el secretario. Entres ambos se repartían las distintas funciones que don Raimundo necesitaba. Ella limpiaba la casa, mantenía la ropa limpia y planchada, hacía la compra y cocinaba. Él ejercía de secretario, de ayuda de cámara, mayordomo y chófer. Y muchas otras veces, de confidente y aliado en su dolorosa soledad. Le acompañaba cuando la tribulación de Raimundo era tal, que los paseos solitarios que solía dar a diario se le representaban una carga llena de pesadumbre. Y Emilio lo conocía lo suficientemente bien como para brindarle la compañía adecuada. Callaba cuando veía que era mejor callar y hablaba con palabras prudentes, prestando el contrapunto apropiado, cuando consideraba esto lo acertado. Pero ninguno de los dos, ni María ni Emilio, sabía adónde iba cuando, vencida la tarde, con aires de acudir a una cita ineludible, se trajeaba de negro y salía a la calle. Eran sus salidas. La respuesta con un monosílabo afirmativo al interrogante ¿Ha salido el señor?; pero sin saber qué había de cierto en ese sí, qué significado lo circundaba. En lo que ambos estaban de acuerdo era en que, desde la muerte de Julia, la casa se había llenado de misterios, secretos que no alcanzaban del todo a comprender. No eran solamente sus misteriosas salidas, ni su negra pesadumbre, tampoco aquellas vitrinas llenas de minerales y gemas, ni el mármol de que había revestido las columnas de la sala; tampoco el alicatado de negro jaspe de los cuartos de baño. Era todo esto, más los enigmas de los cuales la casa se había impregnado: que, por primera vez, ninguno de los dos tenía acceso a ciertos armarios y cámaras; éstos permanecían para ellos absolutamente cerrados; bien con una llave, de la que no tenían copia; bien, con una contraseña, cuando la abertura era semejante a la de las cajas fuertes; contraseña que, de más está insistir, desconocían. El vestidor, por ejemplo, lo había transformado en una de estas cámaras para ellos secreta. Y lo primero que habían comentado era que no necesitase de sus servicios de limpieza, que el señor, en estos recintos, prescindiese de ellos. Es más, el día en que había sido instalada, casualmente, tanto María como Emilio habían estado ausentes de la casa.


  —¿Ha habido obra? —preguntó Emilio en la cocina al regresar de un paseo nocturno en solitario, dado que no contaba con aquel rato libre.


  —No, yo no sé nada. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque la ropa del señor ha sido retirada de su vestidor; me ha pedido que la coloque en el armario de caoba del dormitorio; y si no cabe, ha añadido, ya veremos…


  —¿Sólo la ropa del señor…?


  —Sí, ¿por qué me lo preguntas?


  —Porque en el vestidor también se hallaba la ropa de la señora.


  —Cuando me ha llamado, he encontrado su ropa esparcida por la cama y los pares de zapatos, alineados por el suelo; allí no había nada de la señora, ni tan siquiera un guante.


  María hizo una mueca de extrañeza con la boca, plegando los labios y enarcándolos hacia abajo. Y él la observó.


  —¿Y en el vestidor que ha colocado?


  —No he tenido acceso a él.


  —¡Ah!, ¿no?


  —La cerradura de la puerta ha sido retirada y sustituida por otra, y en el suelo hay briznas de madera todavía sin recoger.


  —Pues a mí no me ha llamado para que las retire.


  —Ya lo hará.


  Y al poco, se escuchó el timbre de la habitación del señor. María levantó la cabeza y miró hacia el lado izquierdo de la cocina, cerca del techo. Allí, en un pequeño rectángulo, lo suficientemente largo para que cupiesen los distintos números de cada estancia, apareció el 2. María apretó el botón de la derecha e hizo bajar el número. Al instante, se dirigió al armario de los útiles de limpieza y tomó un cepillo y un recogedor.


  —Déjalos —le imprecó Emilio—. Él todavía no te ha mandado nada y va a pensar que estamos murmurando de sus cosas.


  Pero poco después, regresó a por el cepillo y el recogedor. Como le había indicado Emilio, había briznas de madera, polvo y arenilla bajo la puerta de lo que era el antiguo vestidor.


  María echó un vistazo al dormitorio. Emilio ya había colocado la ropa; pues la colcha sobre la cama se hallaba bien estirada, sin pliegue alguno, y el orden reinaba en la habitación.


  Y cuando se hubo asegurado de que el señor se había retirado a su despacho, abrió el armario de caoba. El mayordomo se había mostrado diligente por ubicar en él toda la ropa; bien dispuesta y apilada en cajones y estantes, cuando no en perchas sobre la barra. No podía ser de otra manera, ya que de la amplitud y holgura del vestidor, se había pasado al reducido espacio del armario. Pero ¿dónde había quedado la ropa de Julia? Nada había a primera vista suyo. Necesariamente, pensó, ha debido de seguir en el vestidor. Y entonces echó mano al bolsillo de su delantal, donde guardaba las distintas llaves de habitaciones y armarios. Y la que hubiese asegurado que era del vestidor, no entraba en la nueva cerradura. Hace dos días, sin ir más lejos, había pasado su mano por blusas, faldas y vestidos de la señora; incluso, había tomado un extremo de alguna de estas prendas y se lo había llevado a la nariz; cosa que hacía con harta frecuencia, pues allí había quedado recogido su olor. No todo se había perdido; el olor, desde luego, había sobrevivido; y además, quedaba intacta su memoria y la misma adoración que había sentido en vida por ella. Tanto que, a veces, cuando Julia vivía y se despertaba especialmente animada y contenta, tenía celos del señor. Por el contrario, cuando entre ellos había habido alguna riña o enfado, ella se acercaba a la señora, adivinándola deseosa de confidencias.


  Y entonces, se resarcía, ya que llegaba a conocer cosas de la dueña de la casa, a las que el señor no tenía acceso. Especialmente, aprovechaba el momento de su toilette. Aquella melena de cabellos largos y ondulados, agradecía de buen grado ser peinada y cepillada. Era entonces cuando María acudía tras el baño de Julia y se demoraba en el cepillado de sus cabellos. Previamente, le había preparado el baño y cuando éste había terminado, la señora le llamaba pulsando el timbre de la habitación. María la ayudaba a secarse; le frotaba la espalda y la impregnaba de cremas hidratantes. No podría decir si Julia sentía más placer que ella misma cuando la auxiliaba en todo lo que rodeaba el momento del baño.


  —La vida de esta casa tiene el aire de otra época —le había dicho una vez Emilio—. En lugar de comenzar el siglo XXI, diríase que estamos entrando en el XX, y si me apuras, todavía más allá, en el sigloXIX, en pleno romanticismo.


  Emilio presumía de lector. Bien es verdad que su oficio le deparaba el suficiente tiempo libre como para devorar un libro tras otro. A esto se sumaba su prurito por estar al día, por emular en todo a Raimundo, y todavía más, si pudiese ser, por aventajarle de buen grado.


  En aquel entonces, cuando vivía Julia, no solamente era feliz Raimundo, también lo era María y quizás, Emilio. Aquélla reía, como una niña mimada, con unos y otros. Para María, Julia era la hija que nunca tuvo, y quizás, para ésta, aquélla, la madre que perdió de bien niña. Había pasado la infancia en plena orfandad, así que cuando tiempo después encontró a Raimundo, quince años mayor que ella, y a María en la casa que su marido le proporcionaba, inconscientemente, aquello fue el hogar perdido y recuperado, como si de alguna manera recuperase, al mismo tiempo, la infancia.


  Capítulo III


  María, la sirvienta


  En aquel piso, un dúplex abuhardillado de la calle de Alberto Aguilera, esquina con la plaza del Conde del Valle Súchil, donde ahora seguía viviendo Raimundo tras la muerte de Julia, entonces, hace siete años, parecía que la felicidad se hubiese instalado de buen grado. Y se diría, además, que fuese a durar para siempre. Si alguien hubiese recogido en un magnetófono aquellas charlas, aquellas risas, aquellos coloquios enamorados, los bailes que se celebraban, no solamente en navidad y en año viejo, no sólo con la llegada de la primavera o el calor del estío, en la noche más larga del año, la noche de San Juan, sino también, en los cumpleaños respectivos de Julia y de Raimundo, o, incluso, cuando la ocasión era propicia, los sábados al anochecer; si alguien, repetimos, hubiese grabado todo aquello con imagen y sonido, hubiese obtenido una bella película de juventud, con principio y final feliz, y un aire de enamorados. Así lo recuerda María, cuya vida se calentaba al calor de la hoguera de la vida de Julia. Era como su sombra y es ahora su voz, aunque alguien pueda decir que cambia el tinte y la tonalidad, porque Julia ya no vive para corroborarlo. Lo más curioso era que cuando Raimundo le comunicó que se casaba y que en breve serían tres los que vivirían en aquella casa, María se disgustó. Pensó que iba a ser despojada de algo que le pertenecía. Conocía a Raimundo desde niño, pues había comenzado a trabajar en casa de sus padres —la misma casa de la calle de Alberto Aguilera— dos años antes de su nacimiento. Cuando Raimundito nació, ella tenía veinte, y había llegado a la casa con dieciocho años. Transcurrieron cuarenta años hasta el día de la noticia del casamiento. Había presenciado la muerte de los padres de Raimundo y cómo la casa cambiaba de dueño. Conocía demasiados secretos de la misma; secretos de familia; la manera de ser y los gustos de unos y otros; pero a quien mejor se jactaba de conocer era a Raimundo, que lo conocía como si lo hubiese parido.


  El muchacho fue creciendo, se matriculó en la Facultad, terminó Derecho y se licenció por la Universidad Complutense de Madrid. Después marchó a Bolonia para matricularse en algunos cursos y programas de postgrado e, incluso, estuvo un par de años ejerciendo como profesor contratado en sus aulas.


  María vivió la expectación que el chico despertaba en sus padres; ella misma se fue contagiando de ella. ¡Había sido tan estudioso de pequeño, tan responsable! Su actitud y sus resultados correspondían a la crianza y educación que, como hijo único, había recibido. Y cuando durante aquellos dos años como profesor en las aulas de la Universidad de Bolonia escribía a sus padres, no había carta recibida para la que María no fuese convocada, haciéndole partícipe de su lectura.


  
    Mientras os escribo estas líneas desde la Piazza Maggiore, una paloma ha tenido el atrevimiento de posarse en mi velador, frente a mi café y mis cuartillas; trazo estas palabras con el mayor sigilo posible para que no se vaya. Ya sabéis de mi soledad en Bolonia; todo son paseos solitarios y recorridos interminables por la angostura de sus calles. ¡Pero es tan bonita! El corazón de la ciudad está recogido en esta plaza, rodeada de Palacetes y de la Basílica di San Petronio. He escuchado cómo el reloj de la torre del Palazzo d'Arcussio, instantes antes, daba sus campanadas. Está siendo un invierno muy frío. Ahora, una mañana de sábado, en la que disfruto de día de asueto tras la semana escolar, luce el sol. Han sacado los veladores y las sillas a la plaza, y es posible estar sentado en ellas, siempre que sea con un buen abrigo y una bufanda al cuello. Observo que algunos de mis vecinos ostentan guantes en sus manos, que a mí, por otra parte, me impedirían escribiros. Pero el martes nevó. Cuando recorría la vía S. Stefano, pisaba la nieve y la sensación que sentía era la de pisar un fruto blanco y escarchado. Recordé a mamá en navidad delante de un buen plato de fruta escarchada. Pero no os preocupéis, que las fiestas navideñas las pasaré con vosotros. Me muero de ganas por abrazaros. Os quiere.


    RAIMUNDO.

  


  Tras escuchar la lectura de la carta en el salón, María bajaba la vista y enfilaba los pasos hasta la cocina. Había reparado cómo a doña Ana y a don Fernando se le habían saltado las lágrimas, pero ella, compungida, aguantaba hasta la cocina, aquí tomaba un pañuelo y enjuagaba sus ojos. Las lágrimas, como pequeños regueros, caían de sus lagrimales.


  Era María quien recogía el correo cuando regresaba de hacer la compra. Ella era quien primero se enteraba de que había carta de Raimundo. Hoy hay carta, señora, decía, dejándole el correo sobre su escritorio. Y colocaba la carta de Raimundo encima, presidiendo el manojo de sobres, la mayoría sin interés alguno, correspondencia de bancos o incluso mera propaganda. Ya te llamaremos cuando regrese el señor, para que tú también la escuches, respondía doña Ana. María sabía que después de almorzar la llamarían para que estuviese presente en la lectura de la misiva. Aquellas epístolas eran una radiografía del corazón y del temperamento solitario y melancólico de Raimundo. ¡Cómo contaba, con especial delectación, las horas que pasaba en soledad y los paseos al caer la tarde! Esto le impresionaba de especial manera. Y es que recordaba cuando era su niñera y el niño se mostraba medroso ante algunas cosas, y una de ellas era, efectivamente, la hora en que la tarde declinaba y comenzaba a ser invadida por las sombras. Aquel momento del día, antes de que cayese la paloma de la tarde, como escribe el poeta, le causaba al chico un especial sobrecogimiento. Y ella, que conocía sus reacciones, lo notaba hasta en su piel, que el muchacho mostraba erizada de escalofrío. Por eso, le sorprendía cuando en las cartas hablaba de los paseos al atardecer por el casco viejo de Bolonia. No debía de estar el corazón de Raimundo de espaldas a la belleza de la ciudad, pero era muy peculiar su sentido de la belleza. Y María, que había pasado con el chico tardes y mañanas enteras, o incluso, las primeras horas de la noche, lo conocía lo suficientemente bien y sabía que el muchacho era muy temeroso, que la oscuridad, por ejemplo, le producía pánico. Doña Ana y don Fernando, que eran jóvenes, salían por la tarde a merendar con algunos amigos, o bien, al cine. No eran tiempos para otra cosa, entonces, no se iba tanto a cenar como ahora, pero sí, a cafeterías de moda donde tomar un chocolate con churros, unos sándwiches o emparedados, o incluso, unas tortitas con nata, acompañadas de sirope de diversos sabores para los más golosos. Cuando iban al cine, a la sesión de noche, de las diez o las diez y media, llegaban muy tarde a casa, y, entre tanto, María había permanecido a solas con el chico.


  —Hay un hombre susurrándome cosas en el balcón.


  Le dijo una noche cuando le estaba acostando.


  —No hay nadie, Raimundito.


  —Sí, sí, mira, está escondido en la esquina, arrinconadito en el extremo del balcón. Ha tenido que trepar hasta subir a él. ¿Es que tiene una cuerda?


  Los balcones de la calle de Alberto Aguilera, en el tramo del que hablamos, casi esquina con la Plaza del Conde del Valle Súchil, cuando no son miradores, son, como los de principios del sigloXX, reducidos y estrechos, distintos a las terrazas que se pusieron de moda tiempo después; así como, posteriormente, fue moda cubrirlas y acristalarlas. A María le bastó volver a descorrer las cortinas y mirar a través del cristal.


  —No hay nadie, niño.


  —Pero abre la puerta del balcón y mira bien, está escondidito, hecho un ovillo, sentado en el suelo, sujetándose las piernas con los brazos y susurrándome cosas de miedo.


  —Y ¿qué cosas? —preguntó María extrañada por la imaginación del chico.


  —Me dice algo de la muerte, que a mí también me cogerá, como cogió a la abuela. Es un enviado de la muerte.


  Y el chico se cubrió la carita con las manos, se giró, dando la espalda a María, e irrumpió en llanto. María lo abrazó, lo tomó fuerte entre sus brazos, le secó los ojos, lo consoló y le dijo que dejase de llorar, que todo eso eran fantasías e invenciones suyas. Luego le dejó encendida una lamparita del dormitorio, cubriéndolo de suave penumbra, para que no tuviese miedo. Al cabo, cuando parecía que lo dejaba tranquilo, volvió a llamarla:


  —¡María! ¡María! ¡Tengo miedo! ¡No puedo dormir!


  La sirvienta terminaba durmiendo con él hasta que Raimundo se dormía. Poco después abrían la puerta de la casa don Fernando y doña Ana, y ella, en sigilo, abandonaba el dormitorio del niño.


  Un día llegó a casa del colegio diciendo algo extraño:


  —Mira, María —y le mostró las palmas de las manos abiertas, tendidas hacia arriba.


  —¿Qué pasa? —respondió ella, inclinándose a mirar las manos del niño.


  —¿No lees nada en mis manos?


  —No, ¿qué tengo que leer?


  —Hay dos emes dibujadas en ellas, una en cada palma. ¿No sabes qué significan?


  —No. ¿Qué significan? Dímelo tú —preguntó María extrañada.


  —Muerte segura, sí, muerte segura. Me lo han dicho en el colegio, eso es lo que significa cada una de las dos emes. Y por si fuera poco, están repetidas, multiplicadas por dos.


  Cuando Raimundo llegó a casa con aquella historia de las palmas de la mano, tendría unos once años. Y a quien primero se lo soltó, fue a María. Muchas cosas se las contaba exclusivamente a ella. La sirvienta también recordaba que, a raíz de este episodio, el niño volvió a sentir miedo al acostarse durante una temporada. Es como si la muerte y el temor que la rodeaba, hubiese estado presente en su vida desde niño. Sí, ella se jactaba de conocer a Raimundo como si le hubiese parido; mejor que su propia madre. La asistenta hubiese afirmado, a tenor del comportamiento de su señora, que la maternidad la había sorprendido, sacándola de sus casillas, y de manera alguna había querido resignarse, abdicando de lo que era su vida hasta entonces. Además, para eso estaba María. Así que doña Ana continuó saliendo por las tardes con su marido; reuniéndose con otras parejas y amigos; yendo al cine por las noches con don Fernando; incluso, viajando algún fin de semana; pues para eso estaba María, la sirvienta, que era de toda confianza, que se comportaba, en verdad, como alguien de la familia; que sabía tratar al niño, Raimundito, como nadie, mejor que ella misma, y que lo conocía tan bien, a fuerza de pasar tanto tiempo juntos.


  Doña Ana, además, no quería dejar de sentirse joven y atractiva, dejar de arreglarse, de maquillarse y estar a la moda en la ropa y el atuendo. También quería seguir cultivando sus amistades. En una palabra: estar libre para todo lo que se refiriese a entrar y salir, y esto, sin cortapisa alguna. Pues nada aborrecía más, que las mujeres que se abandonan cuando tienen un hijo; que dejan de cuidarse, y se vuelven gordas y desaliñadas, y el marido termina tomando una querida. Es por esto por lo que, en todo lo relativo al cuidado del recién nacido, terminó delegando en María. Y ésta, que le gustaban los niños como a nadie, aceptó de buen grado, pues, además, la tarea encomendada la relevaba de otras tareas domésticas; ya que, sobre todo al principio de la crianza, don Fernando y doña Ana contrataron a una asistenta para que se encargase de la limpieza de la casa y cocinase. María, en cambio, seguía haciendo la compra, y la hacía llevando al niño consigo en el cochecito, en lo que también era el paseo matutino, María recordaba a la perfección el día del nacimiento del niño. Nació en la casa, como se nacía siempre antes. Doña Ana fue auxiliada por el médico de cabecera, D. Juan, y por una comadrona, doña Asunción. Y además, estaba ella, que ayudaba a unos y a otros, y que daba la mano a la señora para que hiciese fuerza y empujase en el momento oportuno. Apenas el recién nacido tenía medio cuerpo fuera, comenzó a llorar. Ese llanto la sobrecogió. Era un llanto insólito, sin precedentes, como una música nueva que se alzase de pronto e inaugurase una melodía desconocida.


  Aquel día fue crucial y decisivo para María. A decir verdad, podía señalar solamente unos cuantos días de esta envergadura en la casa de Alberto Aguilera. Y era curioso cómo, además del nacimiento de Raimundo, los otros hacían referencia a muertes: al fallecimiento de doña Ana y al de don Fernando. Por encima de ellos, estaba el de la muerte de Julia. Éste sí que fue el día más terrible en aquella casa, pues María, que se había mantenido soltera y no había tenido hijos, había vivido también la muerte de sus propios padres.


  Recordar la muerte de Julia y detenerse en ella era un episodio, además de doloroso, lleno de misterio y de incógnitas por resolver. Ninguno de los que siguieron viviendo en aquella casa —Emilio, el propio don Raimundo y ella misma—, se ponía de acuerdo en los incidentes, ni refería los mismos pormenores.


  A partir de aquel momento, la vida de don Raimundo fue otra; pero no solamente cambiaron sus hábitos, ya que, evidentemente, no estaba con quien los compartía, el objeto de su amor, sino que él mismo se transformó en lo más profunda de su ser; se modificó su carácter, su temperamento; mudaron sus gustos y sus predilecciones; se alteraron hasta sus manías, que pasaron a ser otras. Hasta la propia casa se transfiguró y fue entonces cuando pasaron a estar revestidas de mármol columnas y baños, y las galerías se llenaron de vitrinas con gemas y minerales preciosos en sus anaqueles; aparecieron armarios y cámaras secretas, inexistentes antes. Todo, en resumidas cuentas, se revistió de enigma y misterio.


  Cuando María hablaba de esto con Emilio, cada uno tenía su propia opinión sobre el asunto; nunca llegaban a ponerse de acuerdo. Ella quería hacer prevalecer el mayor conocimiento que tenía de Raimundo y de la propia Julia, ya que el secretario había entrado en la casa mucho después, cuando doña Ana y don Fernando ya no vivían.


  —Te concedo —decía Emilio— que pienses que tienes más datos que yo con respecto a la vida de Raimundo, dado que estás con él desde su nacimiento, pero en cuanto a Julia, eso sí que no, de ninguna de las maneras —repetía taxativo—; ambos la llegamos a conocer en el mismo momento, y no te digo más…


  Y Emilio se sumergía en un mutismo del que no había quien lo sacara. Tenían esta conversación en la cocina, que era el lugar de encuentro y de charla más habitual entre los dos domésticos, ya que la asistenta, que era quien cocinaba cuando Raimundito era pequeño, dejaron de tenerla cuando el niño creció y quedó en casa solamente María. Emilio apareció más tarde, fue una adquisición del propio don Raimundo, cuando éste vivía solo en la casa y antes de casarse con Julia. Aquél le ayudaba también en la administración de la casa y de su renta, y esto le venía a las mil maravillas cuando tenía que ausentarse y viajar.


  María levantaba la vista para detenerla en Emilio cuando decía aquello, pero no llegaba a averiguar nada, no se hacía con el misterio. Por la cabeza de María pasaban las escenas de baño de Julia y los masajes y friegas con crema hidratante que ella le proporcionaba; del mismo modo, cuando se demoraba cepillando su cabello tras el baño. Se deslizaban las confidencias de su vida con Raimundo y otros secretos, paseos vespertinos cuando no estaba el señor.


  —María, si llega el señor, no le digas nada, o mejor, dile que he salido a hacer alguna compra y que estoy al llegar.


  Pero Julia manifestaba aquello con un aire risueño de niña, de chiquilla traviesa que comete una travesura sin importancia, pues nada había menos malicioso que su sonrisa, que María juzgaba siempre angelical.


  De modo que, cuando Emilio declaraba aquello, ambos la llegamos a conocer en el mismo momento, y no te digo más…, María levantaba la vista hacia él y escrutaba su rostro, su mirada, que se tornaba huidiza.


  Todavía podía recordar el día que llevó Raimundo por primera vez a Julia a la casa y, dado que ya no vivían doña Ana y don Fernando y ellos eran los únicos moradores y cuidadores de la misma, los convocó en el salón y se la presentó a ambos.


  —Mucho gusto, señora —dijo ella, mirándola tímidamente, dado que le había sorprendido su belleza—. ¿Cuántos años tendrá? —se preguntó—. Quizás veinticinco, quizás veintiocho; en cualquier caso, menos de treinta.


  Y en lo que reparó después, y se lo comentó al propio don Raimundo más tarde, fue en su extraño parecido con las fotografías de doña Ana de joven; y no debería de estar descaminada, pues apreció cómo aquél no asentía, pero sí se quedaba suspendido y hasta hubiese dicho que se ruborizaba.


  Capítulo IV


  La cámara de las sombras


  «Algo sabes», había insinuado María a Emilio. Y tras el gesto de incomprensión del secretario, la mujer había añadido: «Porque tú tienes más posibilidades que yo de acceder a las dependencias de Raimundo».


  Efectivamente, con harta frecuencia, si no, casi a diario, éste le llamaba para que le preparase la ropa de cada día, limpia y planchada. Emilio la dejaba colocada sobre la colcha de la cama. Lo que no había dicho claramente a María, aunque sí lo había insinuado, era que, alguna vez, había acudido a su dormitorio y había encontrado la puerta de la nueva cámara abierta y ligeramente entornada. ¡Señor!, había arrojado el secretario. Raimundo había asomado la cabeza por la puerta y había respondido: No lo necesito. Muchas gracias. Emilio lo había notado ostensiblemente ruborizado. Tras afirmar aquello, Raimundo había cerrado por dentro la llave a la puerta. Estaba claro que no quería ser molestado y que allí guardaba algún secreto.


  Por la cabeza del empleado pasaban ideas extrañas cuando María le manifestaba aquello. Por ejemplo, cómo duplicar la cerradura sobre una base de cera y hacerse con una llave para abrirla, aprovechando una ausencia de Raimundo. Pero nada de esto se lo comunicaba a María, y no porque temiese ser delatado, sino porque él quería hacerse solo con el secreto, sin revelarle nada a su compañera. ¿Qué hacía Raimundo cuando tras afirmar No lo necesito, Emilio. Muchas gracias, daba un doble giro a la llave y la cerraba por dentro?


  Aquella cámara, el antiguo vestuario, había cambiado de función y decorado. Y era Raimundo quien se había encargado de todo. La había diseñado a la exacta medida de sus necesidades, y éstas no eran de índoles prácticas, sino que obedecían a una doble intención, tanto estética, como mnemotécnica.


  Se accedía a la estancia desde el dormitorio; luego giraba a la derecha, formando una especie de ángulo recto. Ya en ella, en primer lugar, una serie de sillones, de diferente forma y tamaño, miraban hacia el frente, como si fuese la sala de un pequeño museo; una sala de una exposición fotográfica, donde podía contemplarse fotografías enmarcadas de una mujer en el esplendor de su belleza; después en el lecho de enfermedad; y, por último, ya cadáver. Los restos mortales de esta mujer estaban fotografiados desde ángulos diversos; había planos de detalle: una mano, una oreja, los ojos, el perfil, la boca, el cuello, los pechos, los hombros… A continuación, vitrinas de cristal con anaqueles, conteniendo tanto gemas y piedras preciosas, como medallones y relicarios; seguía una mesa de despacho, presidida por una alta estantería cubierta de libros; más allá, una mesa alta de mármol negro con vetas blanquecinas, estrecha y alargada; por último, el vestuario de Julia: trajes, vestidos, pantalones, camisas, chaquetas, abrigos, bien colocado sobre perchas sujetas a una larga barra; los zapatos de tacón y zapatillas planas, al lado izquierdo, formando una especie de zapatero sobre el muro; y en el derecho, jerséis y ropa interior en pequeños cajoncitos.


  La dependencia era de dimensiones considerablemente grandes, casi fantástica; rodeaba por dos lados al dormitorio de Raimundo, pero se diría que excedía de toda proporcionalidad.


  Lo que no sabían los dos domésticos era el tiempo que había necesitado Raimundo en la instalación y decoración de la misma. No sólo se trataba de aquel momento que Emilio narró a María del cambio de cerradura y de la colocación subsiguiente de la ropa de aquél en los armarios de caoba del dormitorio; sin duda alguna, Raimundo había necesitado e invertido en ello mucho más tiempo. Los dos sirvientes disponían de días de asueto; cada uno descansaba un día del fin de semana y, además, también se ausentaban a lo largo de la jornada. Raimundo podía aprovechar momentos de soledad en la casa y, cuándo no, provocarlos.


  Día a día, e instante tras instante, había creado un pequeño museo particular; y en éste, Julia era, al mismo tiempo, tema y protagonista. Comenzando desde el principio de la cámara, tras la puerta a la que se accedía desde el dormitorio, la pared de la izquierda estaba llena hasta rebosar de fotografías de quien había sido su esposa, primorosamente enmarcadas. Había fotos de Julia en todas las edades y en distintos países, pero lo que en seguida hubiese llamado la atención de cualquier observador que visitase la cámara por primera vez era las fotografías de Julia ya muerta, esto es, las de su cadáver. Era en ellas en las que Raimundo se demoraba todos los días y eran el motivo principal de la construcción de la cámara. Qué hubiese pensado aquel observador hipotético del que hablamos, está por responder. Pero qué pensaba Raimundo al detenerse diariamente en su visión es algo que podemos intuir. La monotonía y la repetición de nuestras tareas, que termina por alcanzarnos en todo aquello que hacemos, se había instalado, de igual modo, en la cámara. Y lo había hecho, no sin antes hacer mudanza en costumbres anteriores. Esto no había pasado desapercibido a sus moradores, y, sobre todo, a Emilio.


  Raimundo, tras asearse y desayunar, se recluía en dicho aposento.


  —¿Es que no va a trabajar ahora en su despacho? —le había preguntado el secretario en la primera ocasión.


  —Voy a estar en el dormitorio. Que no me molesten.


  Raimundo tenía un buen despacho, que se encontraba en la puerta siguiente a la del dormitorio. Antes de la muerte de Julia, era allí donde trabajaba. Se pasaba horas y lloras sentado frente a la mesa, leyendo y tomando notas. Había sido profesor de Derecho Administrativo en las aulas de la Universidad de Bolonia durante cuatro años; al cabo de los cuales, sintió añoranza de Madrid, de su familia y de su estancia en la capital y, coincidiendo con el término de su contrato laboral, no pidió renovación del mismo y regresó a España. Por otra parte, doña Ana y don Fernando se encontraban delicados de salud. Raimundo sopesó los pros y los contras para el regreso a España, y entre las razones a favor de éste, se hallaba la poca salud de sus progenitores. De alguna manera, era como si intuyese que ésa era la última etapa de su vida y quisiera estar cerca de ambos.


  Regresó a Madrid y volvió a instalarse en la casa de la calle de Alberto Aguilera, esquina con la plaza del Conde del Valle Súchil. Aquí tenía un pequeño dormitorio y un despacho, que se encontraba en el piso de arriba, en la parte abuhardillada, donde se hallaba también el dormitorio de María y el de los restantes miembros de la servidumbre. Las habitaciones más espaciosas eran ocupadas por doña Ana y don Fernando.


  Esta distribución de la casa cambió cuando Raimundo perdió a sus padres y, como hijo único, heredó todo cuanto ellos poseían. Don Fernando, también hijo único, había sido un privilegiado. Había vivido, en su mayor parte, manteniéndose de las rentas, pues, únicamente en contadas ocasiones, había dado clases particulares a hijos de amigos, de familiares remotos, o bien, hijos de la vecindad. De sus estudios de psicología en la Universidad Complutense de Madrid no había sacado mayor provecho. Sólo en determinadas temporadas, había tenido algún paciente que acudía a la calle de Alberto Aguilera, quejoso de algún mal. María recordaba cómo en la casa don Fernando había instalado un despacho con una salita aledaña para recibirlos. Incluso, disponía de un canapé, al modo que usan los psicoanalistas, para que los atribulados enfermos se recostasen en él, mientras narraban al licenciado en psicología sus pesarosas cuitas. De sus padres había recibido don Fernando una fortuna nada desdeñable y, necesitado de ella para vivir, entre él y su mujer habían ido consumiéndola. Además de la casa, había heredado otros inmuebles, solares, que comenzó alquilando, y que, más tarde, llevado por el aumento de la columna del debe, frente al haber, terminó vendiendo; también, óleos de prestigiosas firmas como Madrazo, con los que Raimundo había convivido en su niñez y juventud, y que, posteriormente, vio llevar a subastas para su venta; mismo derrotero de muebles de siglos atrás, escritorios y relojes con labrados adornos estampados en oro. Por tanto, más que acrecentar o, aunque más no fuese, conservar lo que había recibido, terminó viéndolo decrecer. Con todo, seguía estando la casa, algún que otro mueble, cuadros de valor y cierta suma de acciones, ya que a aquél siempre le gustó jugar en bolsa. Acciones que, en un primer momento, fueron creciendo cada vez más, pero que, en la época de la que hablamos, la crisis del 2008 y la caída de España en recensión, hacía ya una larga temporada que venían bajando. El Ibex había tenido unas pérdidas del 40%. Y Raimundo había comenzado a asustarse, dado que él había regresado de las aulas de la Universidad de Bolonia y se había instalado en Madrid, emulando la vida de su padre, en gran manera, rentista.


  Antes de esta fecha había tenido lugar la construcción de la cámara. Raimundo no había tenido reparo alguno en abastecerla de todo lo que consideraba necesario para los fines que se había propuesto, cuya intencionalidad, como arriba dijimos, era doble: estética y mnemotécnica. Por un lado, la belleza; por otro, la memoria y la pujanza del recuerdo. Las fotografías de Julia en vida eran muy bellas: de niña, de joven y a la edad en que conoce a Raimundo, a los treinta años, y se casa con él. Julia, sobre el anochecer de la plaza de España en Sevilla; las finas torres de ladrillo contorneando un paisaje de penumbra; Julia en la playa de la Concha de San Sebastián, sus delicados pies, en expresión de Raimundo, sobre la fina arena; Julia ante la balaustrada del Támesis; Julia en Marsella, delante de la Abadía San Víctor, cuyo repique de campanas podía escucharse en el vídeo tomado por Raimundo; enfrente, la luminosidad esplendorosa del Vieux Port; Julia en barca sobre el lago Leman de Ginebra, los Alpes al fondo en un paisaje de ensueño…; pero Raimundo había encontrado bello igualmente su cadáver; aunque se tratase de una belleza otra, distinta. Qué hubiese dicho un observador ajeno es algo discutible. Eran hermosas y sugerentes para Raimundo, y esto era lo que importaba.


  Raimundo se demoraba todas las mañanas unos instantes en la contemplación de esas fotografías; en la visión del cadáver, primero, y en la admiración de las fotografías de Julia en vida, después. Se levantaba, y no bien se había aseado y tomado el desayuno en una de las mesas del salón, decía a Emilio, que había acudido a retirar la bandeja, Ahora, que no me molesten, y pasaba al interior de la cámara. El secretario ya sabía que no iría a recluirse en su despacho. Raimundo franquearía la puerta del nuevo aposento y aquí se demoraría por espacio de unas dos horas. Mientras tanto, aquél se frotaba las manos, iba de acá para allá; se deslizaba a la cocina y charlaba con María sobre cualquier cosa; le preguntaba qué estaba cocinando y cuál iba a ser el menú del almuerzo; todo ello para no hablar abiertamente de la nueva estancia y de qué estaría haciendo Raimundo cuando se encerraba en ella.


  A partir de la construcción de la nueva cámara, cambiaron, al mismo tiempo, los hábitos del secretario. Si éste desde que comenzó a trabajar en aquella casa de la calle Alberto Aguilera, se había dejado arrastrar por el asombro que le producía su dueño, esta inclinación se acentuó hasta el punto de llegar a adquirir unas proporciones inauditas, incluso patológicas. Con todo, la propia María hubiese afirmado que su compañero de trabajo, ya en vida de Julia, había mostrado una curiosidad desmedida por la conducta de Raimundo. Aunque Emilio también hubiese replicado que ella la mostraba, igualmente, por su señora. En resumidas cuentas, la muerte de Julia había modificado los hábitos, no solamente de quien había sido su esposo, sino de todos los moradores de la casa.


  Desde el momento que Raimundo decía a Emilio aquello de Aliara, que no me molesten, todo eran conjeturas para el secretario; y éste, sin proponérselo, consiguió transmitir su curiosidad a María. No había paso que se diese en aquel piso de la calle de Alberto Aguilera, que no acarrease una réplica.


  Pero sigamos a Raimundo en el acto de levantarse. Tras asearse y desayunar, pasaba a la cámara desde el dormitorio y se encerraba con llave en ella. Una vez en ésta, se sentaba en el primer sillón y contemplaba las fotografías del cadáver de Julia. Las lágrimas pujaban por brotar y terminaban haciéndolo. Y allí, en aquel sillón, transcurrían los minutos. El olor de aquel momento, del momento último y supremo para Raimundo, le invadía el olfato y la memoria por entero. Tanto, que hubiese dicho que regresaba de nuevo a aquella estancia y la cámara se transformaba, primero, en la habitación de la clínica y, más tarde, en la dependencia del tanatorio, y volvía a revivir las últimas dos noches: la primera, en el tránsito de la muerte, y la segunda, velando el cadáver. Todo esto lo desarrollaba a diario, como un ritual. Tras las primeras fotografías de Julia ya muerta, en el sepulcro, pasaba a observar las fotografías de Julia en vida y, ahora, era su sonrisa quien le emocionaba y le suscitaba las lágrimas.


  Junto a las fotografías había retratos al óleo, realizados por un pintor amigo de Raimundo. Por qué Raimundo había hecho desaparecer aquellos cuadros, era una de las preguntas que se hacían los domésticos. No sabían que se los había llevado al secreto de la cámara y aquí, solamente él, era el privilegiado espectador. Pero no se trataba exclusivamente de ver, como en un museo, y de ahí, la intención estética; Raimundo quería también revivir aquello que veía; y era ésta la finalidad mnemotécnica de la cámara. Ambas intenciones o finalidades convergían en una misma idea: la de la eternidad de la belleza; la belleza es perdurable; es un arte y desafía al tiempo.


  Era esto lo que había hecho a Raimundo construir la cámara secreta. Y aún había algo más: todo ello para un observador atento dejaba entrever su obsesión por el más allá, por la idea de que en la muerte no acaba todo, por la Belleza y el Arte como valores eternos. Si hubiese vivido en la gran época de los egipcios, en el Egipto de los Faraones, hubiese sabido defender contra la nada el frágil despojo humano, según tenía aquella civilización de acendrado el sentido de la eternidad. Y allí, en esa cámara, cual Sala Dorada y Palacio de la Muerte, en el hipogeo, tras recorrer galerías secretas y subterráneos, se hallaría el sarcófago y, envuelto en cartonaje y delicadamente embalsamado, la momia, cuyos despojos eran capaces de vencer el tiempo.


  Hasta qué punto Raimundo era consciente de ello, es algo que ni si quiera él mismo llegaba a vislumbrar por entero. Se dejaba arrastrar por una necesidad imperiosa, urgente, una necesidad que le hacía derramar lágrimas hasta la desesperación y que le hubiese llevado a la muerte si los preparativos y el refugio de la cámara no lo hubiese paliado, ayudándole a vivir. Porque ni María ni Emilio podían olvidar el incidente del puente del Viaducto y cómo la policía les avisó de su estado.


  Las vitrinas contenían gemas realmente preciosas: la verde esmeralda, el rojo rubí, el azul zafiro y, por último, el inquebrantable y transparente diamante. También las gemas hablaban a Raimundo de la permanencia, de que nada estaba perdido. Todo debía durar con la permanencia y la dureza del mineral.


  El acto de asistir cada mañana a aquella recreación se convertía, de este modo, en un acto simbólico; aun cuando al simbolismo se sumase la reincidente ritualidad. Era como si hubiese conseguido, a través de la cámara, establecer un puente subterráneo, por remoto que fuese, con el mundo de los muertos y, por tanto, con Julia. No todo estaba perdido.


  Los sirvientes sólo sabían del cambio de cerradura, pero Raimundo había necesitado tiempo para la disposición de aquella habitación, tal y como ahora se hallaba.


  Había colgado aquellas fotografías y cuadros; instalado la vitrina de las gemas preciosas; colocado la alta mesa de mármol negro; los sillones y silloncitos que se encontraban a un lado y a otro; y, por último, el vestuario y los accesorios, el atrezzo de Julia, tras cortinas de un luminoso color azul. El azul era el color que predominaba en tapicerías y decorados. Desde el punto de vista simbólico el azul, el más ideal de los colores, desmaterializa y vuelve trascendente todo aquello que entra en su tonalidad. El azul, color del cielo, lo es de lo imaginario, del ensueño y del ideal. Sugiere una idea de eternidad, tranquila y sobrehumana, a un tiempo, y al ser el color del cielo, elevado y lejano, evoca la morada de la inmortalidad. Que Raimundo fuese consciente de todo esto, es discutible; no lo es que actuase en su psiquismo de una manera, al menos, inconsciente; pero, al hacerlo así, estaba presente de algún modo.


  Las gemas se remontaban a épocas distintas; unas procedían de la familia; Raimundo las había heredado de su madre y, aún, de su abuela y bisabuela por doble linaje, paterno y materno; otras, eran regalos que él mismo había hecho a Julia; las últimas, las había comprado tras su muerte, en su afán coleccionista por lo raro y precioso, vendiendo para ello alguna cantidad de los fondos de inversión, que se hallaban, indiscutiblemente, a la baja.


  Las gemas ocupaban los estantes de cristal superiores de las vitrinas, pero, bajando la cabeza, podían verse otros objetos, extraños y raros. Eran éstos una especie de relicario, estuches o joyeros; y dentro de los mismos: cabellos rubios de Julia; un trocito de la seda de color beige de la camisa que llevaba puesta para la ocasión fúnebre; su anillo de casada, junto al del propio Raimundo, en un estuchito de esmalte de color azul, cuyo interior estaba recubierto de terciopelo de igual color celeste… Era el azul el color que predominaba en el recubrimiento interior de las distintas cajas, estuches o joyeros, del mismo modo que en la tapicería de los sillones y en las alargadas alfombras de la cámara.


  A la derecha de la acristalada vitrina, se encontraba la mesa de mármol negra. Era tan alta y rectangular, que más bien parecía un altar para oficiar en él cualquier tipo de misa de extraño culto.


  Sobre la vitrina, sobre las mesitas aledañas a algunos de los sillones, se hallaban unos frasquitos, bien de cristal esmerilado, bien de esmaltes de delicados dibujos y líneas, predominando los tonos azules. Eran éstos, pebeteros cuyo olor embalsamaba de difusa y rara esencia la cámara. ¿Tenía alguna semejanza este olor con el que Raimundo tan bien conocía y se expandía en aquellos recintos a los que acudía de manera insólita algunos días al anochecer? Diríase que el olor de flores, de rosas, de claveles, de polvo de sándalo, de mirra y de cinamomo, también de licor de cedro, árbol del cual se extrae una madera olorosa, compacta e incorruptible, era el que se había utilizado para confeccionar tan exóticos perfumes; pues todo en la cámara tendía a sugerir la incorruptibilidad y la trasgresión del tiempo.


  Ni qué decir que la elaboración de las olorosas esencias que llenaban los pebeteros, distribuidos en mesitas y vitrinas, había sido obra del propio Raimundo, que en la mesa de trabajo de la cámara disponía de los tubos, recipientes y utensilios necesarios para hacerlo. Esta mesa, semejante a una mesa de despacho, recubierta de piel por encima, se hallaba a continuación de la mesa de mármol negra. Allí trabajaba Raimundo en todo lo necesario para el mantenimiento, diseño y elaboración de la cámara. A su espalda, una estantería con libros, de cuyo contenido se hablará más adelante, y algún bibelot u objeto de adorno. Seguía después el vestuario de Julia, que estaba separado de todo lo anterior por unas cortinas de color azul celeste.


  Algún visitante imparcial hubiese comparado la cámara con el estudio de un mago o un extraño orfebre. Raimundo, licenciado en Derecho y profesor de Derecho Administrativo, tenía también otras aficiones. Y entre éstas se hallaban su devoción por la pintura y el arte, su inclinación por la poesía italiana y, más recientemente, su pasión por la espectacular civilización egipcia. A ello había que sumar, su interés por el ocultismo y aun su curiosidad por el espiritismo. Quizás algo de esto pudiese explicar el diseño y la elaboración y arreglo de la cámara. Pero confluían igualmente su especial disposición psicológica y ciertos incidentes que rodearon la muerte de Julia.


  LIBRO SEGUNDO


  Capítulo I


  Justina


  —¿Quiere que le acompañe?


  —No, gracias, puede disponer de la tarde como mejor le plazca. E, incluso si tiene tiempo, arreglar los asuntos pendientes.


  Ya sabía Emilio que Raimundo hacía referencia con ello al diablo de los números: debía ordenar facturas; sumar y volver a sumar los pagos realizados y los desembolsos pendientes; mirar las últimas cotizaciones de la bolsa en periódicos, o bien, consultar por internet; y la misma preocupación de siempre: las cuentas comenzaban a no casar.


  Raimundo tomó el abrigo del armario del vestíbulo y comprobó que llevaba las llaves de casa en el bolsillo derecho; antes de salir, regresó a la cocina, abrió la puerta, introdujo la cabeza y saludó a María.


  —Regreso para la cena.


  —Que lo pase bien, don Raimundo.


  Respondió con una mueca crispada de la boca. ¿Acaso desde aquello el pasarlo bien era lo que todos entendían por esto? Caminó por la calle de Alberto Aguilera hasta la confluencia con la de Princesa. Aquí tomaría el autobús circular y se bajaría cerca de la Puerta de Toledo. Regresaba al Parque de San Isidro. Aprovechaba para introducirse en el recinto aquellos días especiales, en los que una urgencia desconocida, pero apremiante, le llevaba hasta un nuevo cadáver. ¿Por qué visitaba más el tanatorio que el cementerio de San Isidro, donde se hallaba enterrada Julia, pese a encontrarse tan sólo un poco más allá?


  El paisaje desde la Puerta de Toledo comenzaba a encontrarlo familiar. Atravesó la Glorieta de las Pirámides. El nombre le llevó hasta la civilización que, desde un tiempo a esta parte, le interesaba. En el fondo, él era un albatros, el gran pájaro con alas, tan grandes éstas que le impedían caminar. En momentos así se llenaba de compasión por sí mismo. En cualquier caso, estaba condenado a esta soledad sin retorno, salvo la que establecía con sus muertos, con Julia, y con sus padres, Ana y Fernando. Y que nadie pusiese en tela de juicio esta comunicación, aunque, en contadas ocasiones, él también se cansase y buscase entonces un vínculo, algo concreto, tangible, que le llevase hasta ellos. ¡Si pudiese acudir a alguna reunión espiritista!, se lamentó.


  La relación con Julia en la cámara era muy especial, de eso no cabía duda. Estaba orgulloso de haberla recreado así. Era lo más parecido a tener en este desdichado comienzo de sigloXXI un hipogeo en casa, y además, en un piso de la mismísima calle Alberto Aguilera, a dos pasos de la céntrica Princesa. Allí, a través de una cerradura, más o menos convencional, pero de la que únicamente él tenía la llave, accedía a su cámara. No había que atravesar galerías subterráneas y secretas, como sí ocurría en las Pirámides y en los hipogeos; directamente, franqueando una puerta, se filtraba en su Palacio de la Muerte. Las galerías y las salas que conducen a la sala del sarcófago tienen techo plano y no rebasan una altura de ocho o diez pies; pero el santuario al que van aparar tales dédalos tienen proporciones muy distintas.[1] Por la cabeza de Raimundo transitaron todas estas palabras de una de sus últimas lecturas. Pero su cámara, su particular sala dorada, tenía igualmente esa vida inmóvil, el mismo movimiento petrificado, la misma intensidad misteriosa del arte egipcio, como un hombre amordazado que intentase hacer comprender su secreto.


  En aquel momento estaba atravesando el puente de Toledo y ese olor peculiar ya le había atravesado la nariz y saturado el olfato y el resto de los sentidos por completo, como una tangible sinestesia. Era como una premonición de lo que le iba a acontecer, como si todo su cuerpo se preparase para entrar en el recinto. ¡Qué gran memoria la suya en cuanto a los olores! Diríase que tuviese una gran reminiscencia olfativa, y, a través de ella, un gran poder de evocación, de hechos, épocas, gentes y lugares. Todo cabía en la emanación de una fragancia, como una gota de un pequeño microcosmos que lo contuviese.


  Había dejado atrás la Glorieta Marqués de Vadillo y entrado por la calle General Ricardos, luego enfiló el Paseo del 15 de mayo. Se preparaba para ascender al pequeño montículo. Que se cansase de la mera evocación y buscase algo concreto y tangible, era lo que le llevaba a visitar, una y otra vez, esos lugares.


  Esta vez evitó dirigirse al mostrador de recepción. A este paso, dadas las frecuencias de sus visitas, terminarían conociéndolo y pensarían de él algo extraño. Que pensasen lo que pensasen. Cada uno tiene sus gustos y sus costumbres, y en él comenzaba a convertirse en una costumbre, una segunda naturaleza, como dice el filósofo.


  Se colocó delante del monitor y consultó los nombres de las fallecidas. Empezaba a familiarizarse con la distribución de los distintos departamentos en pasillos y plantas, de modo que todo resultaba cada vez más fácil. No sabía por qué mostraba su predilección por la primera planta y por el pasillo de la derecha; así que lo retomó una vez más. ¿Y si me dirijo al mismo departamento del último día, el número veinticinco? Era el cadáver de una mujer. Sabía la disposición de aquél, memorizó su nombre y apellidos y, por tanto, no había por qué equivocarse.


  Hacia allí se encaminaba cuando divisó una mujer joven vestida de negro muy compungida; se cubría por instantes la enrojecida cara con un pañuelo blanco, con el que se enjuagaba los ojos. Miró el nombre del fallecido. Era un hombre. Sería su marido, pensó; aunque por la edad, quizás fuese su padre. Se armó de arrojo y, dirigiéndose hacia ella, le soltó:


  —Perdone que le moleste —y volviendo a mirar el nombre del difunto en la plaquita junto a la puerta, añadió—: ¿Es usted familiar de don Luis?


  Ella retiró el pañuelo de la cara y, clavando la vista en el desconocido, respondió:


  —Soy su hija.


  —Lo siento. Me llamo Raimundo.


  Se sorprendió diciendo su nombre y no uno fingido como acostumbraba.


  —¿Era amigo suyo?


  —Digamos que lo conocía.


  —¿Hacía mucho que lo frecuentaba? —preguntó extrañada, pues ella se jactaba de conocer el entorno en el que se había movido su padre, aunque en la última etapa todo fuese de otra manera.


  —No. Lo había tratado sólo de unos meses a esta parte. Había entablado una pequeña relación.


  —¡Ah! —suspiró—. Su última etapa es la que se me escapa.


  Ella le miró como inquiriendo de su actitud una respuesta a sus muchos interrogantes. Y él le devolvió la mirada, buscando en la joven una consternación semejante a la que él tan bien conocía.


  —Ya sabe lo que pasó.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿No lo sabe?


  —¿La enfermedad que su padre sufría?


  —¿Enfermedad? Sí, quizás tenga razón y lo suyo también fuese una enfermedad. Y ahora no tenga más remedio que heredarla yo.


  ¿Qué querrá decir?, se preguntó él.


  —Bueno, pasemos —se lanzó a decir.


  —Sí, claro, disculpe. Había salido un momento.


  —¿Esperaba a alguien?


  —Sí, es raro que todavía no se haya presentado nadie; aunque casos como el de mi padre no sean precisamente los más frecuentes. No obstante, llevo aquí poco tiempo —agregó—. Hace un par de horas que lo han traído desde el Instituto Anatómico Forense.


  —¿Le han practicado la autopsia?


  —Sí, ya veo que lo sabe.


  Había acertado. Todo era cuestión de ir atando hilos. Lo que le extrañaba a Raimundo es que por primera vez desde aquello mostrase interés por la vida de un vivo.


  Pasaron al departamento y enseguida buscó la cortina, como si se tratase del telón de una representación teatral. Raimundo se sorprendió mirando con prevención. Era el cadáver de un hombre y para él no era lo mismo.


  Pasada la primera impresión, volvió a fijar la mirada al otro lado del cristal. Eran los restos de un hombre de unos sesenta años, de pelo cano, delgado y rostro alargado. No tenía esa expresión de risa, que tanto le había sorprendido en uno de los cadáveres que había visitado con anterioridad. Le habían trajeado con camisa blanca, corbata y chaqueta y pantalón de color negro; los zapatos quedaban ocultos por una especie de cortinilla.


  Ella escrutaba la mirada de Raimundo, observando dónde se detenía.


  —Pedimos que le pusieran la camisa con el cuello bien izado y el nudo de la corbata también bien prieto, elevándola.


  Ramiro miró primero a Justina y luego al féretro, e hizo un ligero gesto de incomprensión, levantando los hombros y enarcando los labios hacia abajo.


  —Así no se ve nada —aclaró ella, mirándole—; apenas un ligero rasguño, casi un moratón encima del borde superior de la camisa.


  Algo le había ocurrido por ese lado y, además, el cadáver lo habían traído del Anatómico Forense, habiéndole practicado la autopsia; alguna agresión, se dijo. Y una acometida en esa parte podía ser perfectamente la de una cuerda apretándole el cuello.


  —¿Es usted hija única? —preguntó, cambiando de conversación.


  —Sí. Mi madre murió hace cuatro años. Cuando mi padre parecía que se iba sobreponiendo de la tristeza y de la soledad, sobrevino esto…


  Raimundo fijó en ella la mirada, como implorando, venga, vamos, dígamelo de una vez.


  —Me gustaría brindarle mi compañía en estos momentos. De verdad, si puedo ayudarle en algo…


  —Hay que hacer gestiones, trámites, ya sabe; por lo demás, yo estudiaba y esto me obliga a demandar trabajo; a buscarme la vida, de algún modo, pero en estos momentos…


  —Quizás yo pueda ofrecerle algo.


  —¿De veras?


  —Algo… sin importancia, pero algo, y en este trance…


  Raimundo buscó en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó una cartera, y, abriéndola, extrajo una tarjetita.


  —Tenga, ahí figura mi domicilio, calle de Alberto Aguilera, esquina con la Plaza del Conde de Valle de Súchil. Aunque, quizás, antes de ir directamente a casa, debiéramos hablar y hacerle algo así como una pequeña entrevista. No la molesto con la tarjeta, en estos momentos…


  Raimundo volvió a coger la tarjeta y a guardarla en la cartera, que sacó y abrió de nuevo.


  —Pero bueno, está verdaderamente compungida —manifestó, viendo que volvía a cubrirse los ojos con el pañuelito.


  —Siento molestarle con mi dolor —dijo ella, sofocando el llanto. Abrió el pañuelo y se lo llevó ahora a la nariz, sonándosela.


  —No faltaría más. Yo sólo intento ayudarle de algún modo; en manera alguna contrariarla o causarle más padecimiento. Usted exclusivamente dígame cuándo podría quedar para concertar la entrevista.


  —Deme su teléfono. Yo lo llamaré.


  Justina se dirigió a una mesita al lado de la puerta, tomó una tarjeta con la dirección y teléfonos del Tanatorio y anotó en ella el que Raimundo le daba.


  —Llámeme cuando le venga bien; y no dude decirme si puedo ayudarle en algo.


  Una pareja tranqueaba la puerta del departamento y se dirigía a Justina.


  —Querida, siento todo tanto —dijo la mujer, encajándole dos besos, uno en cada mejilla.


  Después fue el hombre quien la besó de la misma manera.


  —Ya sabes… —agregó.


  Raimundo presenció la escena y se dispuso a despedirse.


  —No la molesto más, Justina. No olvide llamarme. Espero su llamada.


  Ella buscó de nuevo la tarjetita con el teléfono que había dejado sobre la mesa y la guardó en el bolso.


  —Descuide, y muchas gracias por todo.


  —En eso quedamos. Lo siento de veras.


  Raimundo le dijo adiós dándole dos besos, como antes había hecho la pareja que se quedaba con ella en la sala.


  Capítulo II


  Julia y Justina


  Raimundo se quedó pensativo tras despedirse de Justina y permaneció meditabundo a lo largo de todo el recorrido hasta casa. Extrañaba ese interés que de pronto ella le había despertado. No hacía falta que jurase fidelidad a la memoria de Julia; su arrebato por su difunta esposa derivaba de algo mucho más fuerte que un juramento; traspasaba la frontera de la muerte; era un apasionamiento el suyo trasgresor, desmesurado. Que ahora mostrase interés por Justina le desconcertaba.


  Los días siguientes a su encuentro los pasó, sin quererlo reconocer él mismo, pendiente de su llamada.


  Lo hizo antes de una semana.


  —Le llaman por teléfono —escuchó de María.


  Y antes de que el propio Raimundo hubiese escuchado quién era, lo había hecho Emilio, quien había preguntado:


  —¿Quién llama al señor?


  —Una mujer. Me ha dicho que Justina.


  El secretario se sobresaltó.


  —Creía que era la misma Julia que abandonaba la tumba.


  María lo escuchó con desagrado.


  —Con los muertos no se juega. Parece mentira que digas eso de la señora.


  María había padecido en vida de Julia un amor idolátrico por ella. Como todas las mujeres viejas, tenía prevención contra la belleza; sólo había perdonado que fuese guapa a su señora, pero es que esta hermosura la consideraba como suya: estaba orgullosa y celosa, a un tiempo. Y algo de aquel amor subsistía todavía.


  Emilio permaneció en la cocina mientras Raimundo hablaba con Justina. Pensaba cómo podría hacer para coger otro teléfono y escuchar la conversación sin que aquél notase que un segundo aparato se conectaba. Quizás decirle a María, en otra ocasión, que no colgase el auricular; pero, en este caso, ella asistiría a la misma y, cuando no, sabría de su curiosidad por Raimundo. Así que todo lo que hizo en aquel momento fue derivar la conversación con María hacia un tema banal.


  —¿Qué hay de comida? —preguntó, levantando la tapa de una cacerola que comenzaba a borbotar y humeaba.


  —Judías rehogadas, de primer plato, y asado de ternera con arroz, de segundo. ¿Tienes apetito?


  —He madrugado y, encima, no he dormido durante gran parte de la noche.


  —Quien tiene penas, no duerme… —soltó la cocinera, entonando los primeros versos de una canción popular.


  —Y yo siempre estoy durmiendo… —continuó Emilio, que la conocía.


  —Ya veo que la sabes.


  En esto, el timbre del dormitorio de Raimundo sonó.


  —Me llama el señor —dijo María.


  —¿Por qué piensas que es a ti? A esta hora siempre suele necesitarme a mí.


  Emilio enfiló el pasillo hacia el dormitorio de Raimundo. Llamó con los nudillos en la puerta.


  —Pase, María.


  —Lo siento, creía que me llamaba a mí.


  —Dígale a María que me traiga las camisas de la última colada. Tengo que salir.


  Mientras Raimundo, en bata de seda, pasaba del dormitorio al baño, Emilio echó un vistazo a la libreta de notas que había al lado del teléfono.


  A las doce y medía en la cafetería del Hotel Gran Meliá Fénix. Plaza de Colón.


  ¿Qué pasará por las mientes de Raimundo?, se preguntó. Ya comienza a salir con una mujer. Será difícil seguirle.


  —¿Vendrá para comer? —preguntó María.


  —En principio, sí. Si no vengo, le aviso por teléfono.


  Raimundo salió a los bulevares y cruzó de acera para coger el autobús 21, que le dejaría en la plaza de Colón.


  El primer sorprendido era él mismo. Aquella mujer, joven y guapa, vestida de negro y en un estado tan lacrimoso, le había llamado poderosamente la atención. Era la primera mujer por la que se sentía conmovido tras la muerte de Julia. Casualidades de la vida, se llamaba Justina. El nombre contribuía de igual modo a la evocación. De Justina a Julia. Ése sería el recorrido. ¿Accedería ella, por lo demás, a aceptar la tarea que iba a proponerle?


  El autobús pasó por la Glorieta de Bilbao, dejó atrás la calle de Sagasta, atravesó luego la plaza de Alonso Martínez, tomó por la de Génova, dio la vuelta, más tarde, a la alargada fuente de la plaza de Colón y, adentrándose hacia la calle de Goya, pulsó el timbre para bajarse en la primera parada.


  Cruzó por el semáforo cercano a la calle de Serrano y giró a la izquierda hacia el Hotel Gran Meliá Fénix. Desde la calle Goya, tomó la derecha, adentrándose por la del Marqués de Zurgena, una callecita estrecha y corta. Yendo por ella, en la parte trasera del Hotel, divisó un grupo de mujeres, ataviadas con cofia, diminuta falda blanca y delantal negro. Empleadas de la limpieza del hotel hacían un alto en el camino y se fumaban un cigarrillo. Simulaban un coqueto ramillete de orquídeas. Llegó a la calle Hermosilla y, a dos pasos, hacia la izquierda, se topó con la puerta giratoria del Gran Hotel y a un portero con librea, que vigilaba la entrada y le daba ceremoniosamente los buenos días.


  Se había citado con Justina a las doce y media. Atravesó la rotonda y torció por la derecha; en lo alto, una cúpula acristalada de tonos azules, más pequeña, aunque semejante, a la del Hotel Palace. Recorrió la cafetería en dos pasos, también el salón de la izquierda, con balcones que daban a la terraza de verano. Recordó una noche de estío con Julia, sentados junto a uno de aquellos veladores, el cielo, diáfano, despejado y salpicado de estrellas, y la luz de la luna trazando franjas blancas sobre la terraza.


  —¡Estás bellísima, querida! Julia, te quiero —y Raimundo se había embargado de emoción al escucharse él mismo decir aquello. Sus labios se habían juntado.


  Ahora, al recordarlo, el olor que le embargaba era otro, el del último momento, y una sensación gélida le acompañaba; con todo, volvió a decir para sí: ¡Julia, te quiero! Se sentó frente a una mesa, junto a un balcón, como aquella vez, y los ojos se le arrasaron de lágrimas. Encendió un cigarrillo mientras esperaba a Justina. La vio llegar, asomando la cabeza y entrando con paso vacilante. Él se puso de pie, al divisarla, y al reconocerlo, al fondo, ella aceleró el paso.


  —¿Llevaba mucho esperando? Siento la tardanza. Me ha costado llegar hasta aquí.


  —No se preocupe. Tome asiento.


  Tras estrecharse la mano, Justina se sentó frente a Raimundo, junto al balcón.


  —Veo que ha descansado. Tiene mucho mejor aspecto que el día anterior.


  —No se crea. Quizás los ojos menos enrojecidos.


  Raimundo se detuvo en la indumentaria de Justina. Un vestidito negro con un cinturón de color rojo, asomaba debajo del abrigo, también negro.


  Al poco de estar sentada, se levantó y se quitó el abrigo, lo dobló y lo dejó tras el respaldo del sillón.


  —¿Qué quiere tomar?


  Ella miró el vaso de vermú rojo que estaba frente a Raimundo.


  —Otro igual.


  —Camarero, por favor —gritó Raimundo, levantando el brazo derecho.


  Desde la barra, junto a la puerta de entrada a la cafetería, uno de los camareros con chaquetilla blanca se acercó.


  —Otro vermú rojo para la señorita —soltó Raimundo.


  —En seguida, señor.


  Raimundo dio una larga bocanada a su cigarrillo mientras esperaba iniciar la conversación. Lo hizo ella.


  —Me había dicho que podía ofrecerme algo…, algún trabajo —agregó.


  —Es algo muy particular —respondió él, todavía indeciso y parco en palabras.


  Se demoró en sus piernas, enfundadas en medias negras de licra, y que mantenía dobladas, una sobre otra.


  Ella frunció el ceño, haciendo un gesto de incomprensión.


  —No se preocupe —atajó él, contemplándola—. Mi ofrecimiento, aunque extraño, no traspasa los límites de la decencia.


  Raimundo observó los zapatos de tacón de Justina. Le gustaba el calzado femenino y esto también le recordaba a Julia.


  —Pero antes me gustaría saber lo ocurrido con su padre. Hay cosas que se me escapan.


  Ella le miró y bajó los ojos, afligida.


  —Aunque quizás le haga daño recordarlo —atajo él.


  —No se preocupe, no dejo de darle vueltas a la cabeza.


  El camarero llegó con otro vaso de vermú rojo y un planto de aceitunas rellenas. Y cuando se hubo alejado, Justina, dando un sorbo al vermú, manifestó:


  —Mi padre se quitó la vida.


  Raimundo escuchó aquello con sorpresa. Vio cómo sacaba un pañuelito blanco del bolso y se lo acercaba a los ojos, enrojecidos.


  —¿No lo sabía?


  —No, no sabía nada. No estaba enfermo, ¿verdad?


  —No, de ninguna manera. Su salud era envidiable. Pasó unos años mal, cuando falleció mi madre. Pero había comenzado a recuperarse.


  —¿Qué le llevó a eso?


  —Problemas en la empresa… ¿Lo había conocido allí, no? —preguntó sorprendida de su ignorancia.


  —Sí. Pero yo no trabajaba en ella. Simplemente, algún breve contacto, fruto de una exigua relación laboral. —Y queriendo añadir algo que fuera cierto, soltó—: Soy abogado.


  —Entonces, quizás le consultaran sobre la bancarrota de su negocio.


  No había hecho bien en arrojar aquello, pues él no tenía ninguna explicación que dar; al contrario, debía mostrarse lo más atento posible a recibirlas.


  —Quizás la pequeña relación que mantuve con él acaeciese antes de esa quiebra de la que me habla.


  —Sí, dice bien, quiebra y ruina. Se arruinó. Todo eran deudas y no podía pagarlas. Él era el mayor responsable de la empresa. En la familia estaba yo, que vivía con él. Pero soy mayor de edad y debió pensar que saldría adelante. O no pensó en nada, nada más que en esos pagos que no se hacían, o en esos descubiertos que no se cubrían, en los números rojos que estallaban por doquier.


  —¿También es del oficio?


  —Aún no, soy estudiante de tercer año de Derecho.


  —Futura abogada.


  —A este paso, tendré que dejar la carrera.


  —¿Tiene casa, no?


  —Sí, tengo la casa de mi padre; pero no tengo con qué pagar los recibos. Ni siquiera tengo con qué alimentarme cuando la despensa se vacíe, cosa que será en breve.


  Él se llevó la mano a un bolsillo interior de la chaqueta y sacó de él un billetero.


  —Tenga; con esto podrá comprar lo mínimo.


  Dejó un billete de doscientos euros sobre la mesa. Y vio cómo Justina, al observarlo, abría las órbitas de los ojos.


  —No sé si debo tomarlo. Me había dicho que me ofrecería algún trabajo.


  —Cójalo de momento. No querrá perecer como su padre. Seguro que se precipitó. Ya hubiese encontrado la manera de sobrevivir.


  —Desde luego que se precipitó. Tanto pensar en mi madre cuando hubo fallecido, y en mí, que estoy viva, ni reparar en ello.


  Los ojos volvieron a cubrírsele de una fina cortina de color rojo.


  Nada encontraba Raimundo más natural que ese dolor que se había posesionado del cuerpo de Justina; aunque en ella adquiriese también un cariz de índole práctica. Se veía en la calle y esto podía hacer que aquél se extendiese en una depresión de fondo, como una mancha que, al caer al suelo, se derrama.


  —Ya pasará todo, seguro que pasará —soltó Raimundo, queriendo animarla.


  Justina volvió a enjuagarse los ojos con el pañuelito y, tras ello, se sonó ruidosamente la nariz, también enrojecida.


  Raimundo quería volver a hablar de su padre; hacerla decir cómo fue que se quitó la vida. Recordó su comentario en el tanatorio. Así no se ve nada; apenas un ligero rasguño, casi un moratón encima del borde superior de la camisa. Y él se dijo que aquello bien podía significar la agresión de una cuerda apretándole el cuello hasta estrangularlo.


  —¿Cómo se enteraron de lo ocurrido a su padre? —dijo de pronto.


  Justina levantó la vista hacia él, abriendo los ojos, sorprendida por la pregunta.


  —Fui yo quien lo encontró. Él solía levantarse antes que yo y, cuando no me veía levantada, acudía a mi habitación para decirme: «¡Es la hora!» Aquella mañana el despertador había sonado, yo me demoraba en la cama, esperando su visita, y él no acudía.


  —¿No escuchó ningún ruido?


  —Él, antes de levantarse, encendía la radio; se la llevaba hasta el baño y con ella se aseaba y vestía. No la apagaba hasta estar del todo listo y pasar al salón a desayunar. Ese día tuve que apagarla yo…


  —¿La casa, además, será grande? —preguntó, queriendo seguir, a toda costa, hilvanando hilos en la historia.


  Ella volvió a levantar la vista y a observarlo, dado que, tras cada parlamento, agachaba la cabeza, como regresando a su escondrijo interior.


  —Sí, es una casa del centro de Madrid, muy grande y de techos altos; si no fuese así, quizás no hubiese pensado en la horca.


  Ya está: se ahorcó, pensó Raimundo, dando por buenas sus intuiciones de atrás.


  —Se ahorcó en su dormitorio —soltó, enunciándolo.


  —Sí, que fuesen los techos tan altos, le ayudó. Colocó una cuerda bien gruesa sujetándola entre una de las puertas del ventanal y otra del armario, y de ella colgó otra en círculo con un nudo corredizo; tras esto, se subió a una banqueta del baño, que él mismo debió de retirar con los pies. Pero, oiga, ¿acaso es de la policía?


  —No, no, por favor. Es esta curiosidad mía por los últimos momentos… Cuando venga a casa, le explicaré…


  —¿Qué quería ofrecerme? —preguntó Justina tras sorber un trago de su vermú rojo.


  No sabía Raimundo cómo empezar a hablar de aquello, así que volvió a decir:


  —Es mejor que venga a mi domicilio y allí, sobre el lugar concreto, le explicaré.


  —Entonces, ¿mi trabajo se desarrollará en su domicilio?


  Evidentemente, no podía contar con que Justina hiciera aquello, primero, sin referírselo, y después, sin llevarla al lugar secreto de su cámara donde se desarrollaría.


  —Al fin y al cabo, es como una representación —soltó.


  —¿Una representación… y en su domicilio?


  —Eso es, una representación con un único espectador, que en este caso soy yo.


  —¿Quiere que yo actúe para usted? —preguntó Justina no saliendo de su asombro—. ¿No me habrá confundido? Pues en este caso, aunque mi frigorífico esté más limpio que una patena y el hambre me roa las entrañas, no haría eso que ya puede imaginar que no voy a hacer.


  —Tenga paciencia, ya le explicaré todo… Es debido a su parecido. Sí, eso fue lo que me hizo fijarme en usted.


  —En mi parecido…, ¿con quién?


  —En su parecido con mi esposa. Ella falleció. Usted vendrá a casa, los días y el tiempo acordado, y simulará una escena con las ropas de Julia, mi esposa.


  —¿También mi nombre le hace recordar a ella?


  —Sí, también su nombre: Julia, Justina. Pero esto ha sido obra del azar. Me sorprendió nada más escucharlo.


  —Entonces, mi función en su casa se limitará a representar una escena.


  —Eso es.


  —¿Siempre la misma?


  —Con pequeñas variaciones sobre un mismo tema.


  —A decir verdad, no carezco de tablas. En la facultad, el primer año pertenecí a un grupo de teatro y representamos alguna que otra obra y, aún antes, en el Instituto, también intervine en alguna ocasión.


  —Dice el primer año…; ¿luego lo dejó?


  —Sí, me quitaba tiempo y algunas representaciones nos coincidían con exámenes. Terminé dejándolo.


  —Y ahora se encuentra conmigo que se lo recuerdo —intervino Raimundo, queriendo dar un aire de normalidad a su extraña petición.


  Siguió un dilatado silencio, durante el cual Raimundo observó con meticulosidad la figura y el rostro de Justina. Le había chocado su inocencia, que contrastaba, no sabía por qué, con su buena figura.


  —¿Qué edad tiene?


  —Veinte años. Aunque pronto cumpliré veintiuno.


  Él le llevaba algo menos de treinta. Y treinta años son treinta años. La experiencia de la vida es otra, también el punto de vista desde el que se contempla. Comparándola con una plaza de toros, él ya había traspasado la barrera del sol y ahora estaba en la sombra, pero había vivido tiempo en aquélla, y la figura y la apariencia de Justina le decían muchas cosas. Antes de llegar al hotel y cruzar la calle Goya, al atravesar Serrano, se había fijado en un anuncio publicitario de las tiendas Loewe, que le había llamado poderosamente la atención. Un hombre y una mujer, muy jóvenes los dos, ligeramente abrazados, se miraban. La textura de sus cuerpos, de sus brazos desnudos, del cuello y rostro, estaba tan prieta, y éstos, tan bronceados y curtidos como la piel del bolso Loewe que ella llevaba colgado al hombro; como las joyas que adornaban la muñeca y los dedos de la mujer. Al ver aquel cartel, tras cruzar la calle, se detuvo en el escaparate. Las dos figuras le sugerían tantas cosas. Era algo explosivo, que hablaba por sí mismo: la carne que resplandecía con la dureza y la fuerza del diamante, del mineral, y, en ese instante, se mostraba todopoderosa. También la muerte, para él, había resplandecido con la misma fuerza, y de este resplandor, y de esta fuerza, hablaban las joyas en las vitrinas de su cámara secreta, las fotografías de Julia, ya cadáver, el mármol que revestía las piezas de algunas de sus habitaciones, la mesa, alta y alargada, de la cámara, sobre la que pensaba hacer extender a Justina. Como si allí, sobre aquel tablero de mármol, se fundiesen una y otra, la vida y la muerte, y se conjurasen, y aquélla diese vida por un momento a la muerte, y él reviviese así aquel último momento, la última mirada de Julia antes de franquear la otra orilla, desde el otro lado. ¡Amor, amor!, exclamó dentro de sí, y los ojos se le arrasaron levemente de lágrimas.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Justina.


  —Nada, son los recuerdos. No quiera usted, con su edad, tener los mismos recuerdos que yo.


  —Quizás usted haya vivido más que yo, pero podrá imaginarse de qué calidad son los míos. He visto a mi padre colgado de una cuerda, en su propio dormitorio. Mi madre había muerto de cáncer hace cerca de tres años. ¿No piensa que es suficiente?


  —Nunca es suficiente el dolor —y al acabar de decirlo, se arrepintió—. Pero lo siento, siento mucho por lo que ha pasado, y también, el haberle dicho esto. No me haga caso. Anda, tómese el vermú. ¿Quiere comer algo?


  Dio un vistazo a la tarjetita de la cafetería que reposaba en la mesa. Llamó al camarero y le pidió que les trajese unos canapés.


  —¿Variados?


  —Sí, variados —respondió.


  —¿Cuándo comenzamos? —preguntó luego dirigiéndose a Justina—. ¿Está muy ocupada ahora?


  —Ya sabe los papeleos. La policía también quiso tomar cartas en el asunto. El médico pidió que le hicieran la autopsia y todo eso. El día que lo trajeron del Anatómico Forense coincidimos en el Tanatorio. Lo demás, ya lo sabe…


  Tras decir esto, respiró hondo, como si el dolor le tuviese constreñidas las entrañas y fuese necesario liberarlas. Raimundo acercó el platito de canapés a Justina y ella tomó uno. Luego dio un trago al vermú y se frotó los labios.


  —¿Qué ocurrió con su esposa? —preguntó con mirada desafiante.


  —Es tarde hoy para hablar de nada más —respondió Raimundo levantando el brazo y echando un vistazo a su reloj.


  Capítulo III


  María, tesorera de recuerdos


  —¿Dónde andará Emilio? María salió de la cocina ansiosa por enterarse del paradero de su compañero de servicio en la casa, y quieras que no, se dirigió al dormitorio de Raimundo. La puerta estaba cerrada, así que gritó desde fuera:


  —¡Emilio!


  —Estoy arreglando la habitación del señor —soltó, sin hacer amago de salir.


  María permaneció en la puerta, sigilosa, dando unos pasos como quien se aleja, pero regresando y parándose delante de la misma otra vez. Escuchó un ruido de llaves y pensó en la obsesión de Emilio por acceder a la cámara de Raimundo. ¿Conseguirá abrir la nueva cerradura?, se preguntó. ¡Y pensar que ahí dentro está todo el vestuario de Julia! Porque lo que estaba claro era que Raimundo no se había desprendido de él; antes tiraba sus cosas, que separarse de las prendas que habían rozado el hermoso cuerpo de Julia. Y no sólo de sus vestidos, camisas, jerséis, pantalones, sino también de sus sombreros, ¡con lo que le gustaba llevar sombreros a la señora!, tenía tocados para invierno, esas boinas negras tan francesas, que llevaba sobre la cabeza, inclinadas hacia un lado, y ligeros y vaporosos para el verano; y quien dice sombreros, dice también sus zapatos, sus joyas e incluso su ropa interior. ¿Qué habrá hecho Raimundo, se preguntó instantes después, con la ropa interior de Julia? ¿Acaso Raimundo podría desasirse de algo de esto? Y hablando de joyas…


  Y entonces abandonó su puesto de vigilancia tras la puerta, donde había permanecido de pie diciéndose todo aquello, y enfiló el pasillo hacia la cocina. Y mientras quitaba del fuego las judías rehogadas y sazonaba el arroz con azafrán, que era como le gustaba a Raimundo, para acompañar el asado de ternera, recordó el día que Julia le había regalado una de sus pulseras.


  —María, puedes pasar ya al baño.


  Aquel momento, el baño de Julia, no sólo era una delicia para ésta, lo era también para María. La sirvienta, haciéndose notar, llamaba con los nudillos, abría la puerta del baño y encontraba a su señora tendida a todo lo largo de la bañera; una bañera como las de antes, que se había respetado cuando la casa de la calle de Alberto Aguilera se remodeló, instalada como mueble independiente y separada del muro, con cuatro estilizadas y arqueadas patas, que terminaban en un pie con forma de pezuña de animal. María hallaba a Julia con la cabeza reposando en el extremo derecho del mueble y alzando de vez en cuando los pies, con los que jugueteaba en el agua.


  —¿Está bueno el baño, señora?


  —Delicioso, María. Lo he perfumado con unas bolitas de esencia que me ha regalado Raimundo.


  —Ya, ya, ya lo noto.


  Y María se deleitaba viendo el cuerpo de Julia tan blanco y de piel tan fina, perfumado con aquellas esencias y rociado de espuma de jabón, que ella iba a tener la suerte de frotar con una esponja natural, tras la que se dirigía nada más pasar al baño, ver a Julia en la bañera y entablar las primeras palabras.


  La sirvienta se arrodillaba en el suelo e, inclinando Julia el torso hacia delante, frotaba con la esponja la espalda.


  —No podría prescindir de ti, María, nadie lo hace tan bien como tú.


  —Yo me esmero, señora —respondía la criada, ufana de escuchar aquello.


  Y una vez había friccionado con delicadeza la espalda de Julia, ésta volvía a apoyarla sobre el respaldo de la bañera, y María frotaba luego su cuello, los brazos, terminando con las piernas y con los pies, con los que Julia había estado jugueteando en el agua durante todo aquel rato.


  Aquel día fue cuando Julia se demoró un instante más en la ablución y María tomó una de las pulseras que reposaban en una bandejita plateada sobre el tocador. Frente a este mueble, María, después de haber secado el cuerpo de Julia con esmero, secaba su cabello, y luego lo cepillaba y peinaba. Julia, todavía en el baño, había visto cómo María había cogido una de sus pulseras de ágata verde y se recreaba poniéndosela.


  —¿Le gusta, María?


  —¿No me ha de gustar, señora? —y continuó luciéndola sobre su piel morena y avejentada, en la muñeca derecha.


  —Pues ¿sabe lo que le digo, María…?


  Y la criada volvió la cabeza hacia aquélla, aguardando sus palabras que, con harta frecuencia, solían ser afables y generosas. Julia rió, inclinando todavía más la cabeza hacia atrás y levantando el cuello.


  —Te la regalo, María. La pulsera de ágata verde es para ti —y siguió riendo.


  —¿Qué dice, señora?


  —Anda, que es tuya, María, que te la regalo. Pero no me tengas más tiempo aquí, que mis piececitos —agregó coqueta, y tuteándola— se están arrugando de tanta agua; ¡si los viese Raimundo…!


  Y María corrió diligente a tomar una toalla grande de baño, de color rosa, de la vitrina acristalada donde reposaban los lienzos de algodón, colocados unos sobre otros según el tamaño y color. Luego la extendió en vertical, haciendo de parapeto a la hermosura del cuerpo desnudo, contra la que parecía defenderse. Julia apoyó un pie en la alfombra y se rodeó de aquélla. Pasó a sentarse en la silla frente al tocador para que María, arrodillada, con una toalla más pequeña secase sus pies; cosa que hacía con esmero, como si se tratase de una exquisita filigrana, contorneando los delicados dedos, de uno en uno. Luego la criada comenzó a cepillar sus cabellos, rubios y crespos, que en esta ocasión no se habían mojado.


  —¿Le gusta la pulsera? —preguntó, viendo la cara de gozo de María, como si no hubiese sido suficiente el haberla tenido a ella durante el baño, ayudándola a bañarse, primero, y a secarla después.


  —Es muy bonita, señora, y estoy muy contenta y se lo agradezco de veras. Además…


  Y calló con expresión misteriosa.


  —¿Qué quiere decir, María?; además ¿qué?


  —Que usted ha tenido puesta la pulsera en su brazo y ésta ha tocado su piel y, por tanto, es doblemente valiosa para mí.


  —Era eso…,¿eh?


  María se había levantado del suelo, donde había estado arrodillada secando sus pies, y, bajando la cabeza, besó a Julia en la mejilla.


  —Venga, deme otro beso. Yo también la quiero, María.


  La criada cogió un extremo de su delantal y secó sus ojos, cuya visión se había anublado. Y ahora, cuando toda esta escena discurría por su cabeza, volvió a tomar un extremo del delantal y a secarse los ojos con él. Yo también la quiero, María. Nadie le había dicho esto de igual manera; nadie, tampoco, tenía esa piel, ni esos ojos, que parecían que chisporroteaban cuando te miraban, ni esa melena, como el mismísimo oro, ni esa gracia y lozanía. Nadie, de eso no cabía la menor duda.


  Sonó el timbre de la puerta y María se apresuró a abrir. Sabía que era Raimundo y que llegaba para el almuerzo. Desde pequeño, cuando Raimundo salía a la calle o más aún, cuando viajaba y se ausentaba de casa por una temporada, lo primero que ella hacía a su regreso era detenerse en su semblante, como si algo de lo que hubiese vivido en su ausencia quedase reflejado en aquél; en esta ocasión, lo juzgó extraño. Algo veía expresado que se le escapaba.


  —¿Está la comida, María? —preguntó como un alto en el camino de su mutismo.


  —Sí, señor; puede pasar al comedor cuando quiera.


  —Hoy comeré solo.


  No añadió nada más. Sabía que tenía que decirle a Emilio que no pasase al comedor, que comerían los dos juntos en la cocina. Y mientras así hacían, uno frente al otro, María observó su rostro. Es como si en esta casa, se dijo, hubiese espejos encadenados, en los que la apariencia de uno tuviese virtud sobre el siguiente. Pero si, a través de la fisonomía de Raimundo, podía adivinar cierta tonalidad de su estado de ánimo, la de Emilio la encubría.


  —¿A qué se debe que estemos comiendo hoy aquí? —preguntó el secretario.


  —Es una orden del señor. No te puedo decir nada más. Quería comer solo. Ha salido esta mañana y ha regresado algo serio.


  —Ya, ya sé que ha salido esta mañana. Tenía una cita a las doce y media —y al terminar de decirlo, se arrepintió.


  María lo miró escudriñándolo.


  —¡Todo es muy raro ahora! —se limitó a decir.


  —¿Ahora?


  —Sí, desde la muerte de Julia.


  —Ya era raro antes…


  —¿Te refieres a Raimundo?


  —A Raimundo y a la casa de la calle de Alberto Aguilera, y, por alusión, a sus habitantes.


  —Y, entonces, a ti y a mi —añadió María, queriendo retirar del rostro frío y endurecido de Emilio la capa de indiferencia que lo cubría.


  —Nosotros somos más sencillos; no en vano, somos los domésticos y se supone que no tenemos vida interior. Toda la vida interior debe residir en los señores o en los señoritos, en los señoritingos.


  María adivinó la ironía de sus palabras. Bajó la vista tras contemplarlo y crispó los labios.


  —Ya sé que no te parece bien muchas de las cosas que digo.


  —Ellos son muy bondadosos. No me refiero sólo a Raimundo y a la señora Julia, que en paz descanse, sino también a doña Ana y a don Fernando, que Dios los tenga en su gloria.


  Emilio apoyaba el hombro derecho en el respaldo de la silla y giraba la cabeza intermitentemente, manteniendo el lado izquierdo de su rostro en sombra.


  —Yo no los conocí, pero me basta con Raimundo y Julia para adivinarlos.


  —No te consiento que hables mal de la señora Julia —soltó María, poniéndose en pie, apoyando ambas manos sobre el borde de la mesa, inclinando el torso hacia delante y levantando la voz.


  —¡Qué barbaridad! ¿Cómo la defiendes?


  —Ella no está aquí para defenderse. Si lo estuviese, quizás tú no dirías esto… —y tras un instante de silencio, siguió—. Te veía cómo la mirabas.


  Emilio rió.


  —¡Ahora soy yo quien miraba a Julia…! Yo también te veía mirarla.


  María se hallaba casi fuera de sí; es por ello que añadió:


  —Pero tú no querías sólo mirarla, te hubiese gustado también ponerle las manos encima.


  Emilio seguía sentado en la silla del mismo modo, con el hombro derecho sobre el respaldo y ocultando de vez en cuando el rostro hacia el lado de sombra, mostrándose casi impertérrito.


  —Y tú no anhelabas ponerle las manos encima porque, evidentemente, se las ponías.


  Esto fue el colmo para la veterana sirvienta, quien, tomando la barra de pan de sobre la mesa, se la arrojó a la cabeza.


  María terminó de servir a Raimundo en el comedor, después regresó a la cocina y acabó de recogerla. Emilio, no teniendo otra cosa que hacer, marchó a su habitación. Entretanto, la doméstica, habiendo acabado sus tareas, se encaminó hacia la escalera de caracol y subió hasta el piso de arriba, abuhardillado, donde se encontraba su pequeño dormitorio y su aseo.


  ¡Qué cinismo, el de Emilio!, se dijo. Estallaba en cólera tras la discusión con él. Pero tú no querías sólo mirarla, te hubiese gustado también ponerle las manos encima. Esto era lo que ella le había dicho, y ¿acaso era mentira?; ¿habrá podido olvidar todo? ¡Todo!, repetía. Conocía su máscara de indiferencia, ese su rostro adusto y bronceado, como un calzado de charol recién embadurnado y a pesar de su edad, unos cuarenta y tantos años, sin arruga alguna. Ahora era el más joven de la casa, pero antes, no, antes era la señora Julia. Y ¿podría negar las miradas que le dirigía, cómo la atisbaba y, a veces, hasta seguía sus pasos, yendo de un sitio para otro, intentando acercársele? Y ¿podría tener esa pretensión él, el muy hijo de puta, viniendo de donde venía? Eso es, que dijese de dónde venía, cuál era su pasado, qué había hecho hasta llegar a esa casa de la calle de Alberto Aguilera. ¿Por qué tantos rodeos, tantos circun…, tantos circusloquios o circunloquios, o como se dijese? Se le iba la fuerza por la boca; estaba de un endiablado mal humor, de un humor de perros, y quería desahogarse, aunque fuese hablando sola. Y, a fin de cuentas, en esa casa, ¿hacía otra cosa que hablar sola? Desde que murió Julia, no hacía otra cosa que esto, hablar sola; y es que, además, aunque hubiese querido, no habría podido hacer nada distinto. Mira cómo había terminado la conversación en la cocina con Emilio para un día que comían los dos solos. Cuando almorzaban en el comedor, con Raimundo, Emilio se mostraba cortés y educado como un duque. Todo era presumir de su figura y de su rostro moreno y aceitunado, pero es que su ascendencia era india, vaya una cosa, que si inglés, sí, inglés de las colonias. ¿Qué había hecho su familia en Inglaterra o en la India, o dónde estuviesen, pues servir a sus señores como, al fin y al cabo, hacía ahora él?


  Necesitaba tranquilizarse, pero diciéndose todo esto no hacía más que volver una y otra vez sobre lo mismo y ahondar su herida. Parecía como si, desde la muerte de la señora Julia, todos en la casa hubiesen vivido una Gran Guerra, no solamente Raimundo, como era lo que se suponía, sino también, por supuesto, ella, y hasta Emilio; sí, con ese rostro de indiferencia y esa apariencia de chuleta, de señorito achulapado, él también había vivido las consecuencias de la muerte de Julia. O incluso, había tenido algo que ver; y, al decirse esto, se santiguó y exclamó ¡Dios mío! Todo había sido soledad y silencio y dolor desde entonces.


  María, diciéndose todo esto, iba de un sitio para otro en su dormitorio abuhardillado, de dimensiones tan reducidas que se recorría en unos pasos; se había sentado sobre la colcha de la cama y luego se había levantado y había mirado por la claraboya del techo el cielo; había probado que la ventana estuviese bien cerrada, no fuese que lloviese y la habitación se empapase de agua, como una vez, atolondrada, le pasó; después fue al aseo, abrió el grito del lavabo y llenó un vaso de agua y lo bebió con premura, todo para ver si se aliviaba. Luego dejó el vaso vacío sobre la mesilla de noche, se sentó sobre la cama y abrió el segundo cajón de la mesita. Allí estaba la pulsera de ágata verde que Julia le había regalado. La asió y se la colocó en la muñeca derecha. El brazalete se hallaba tan primoroso como el mismo día que se lo regaló Julia. Y era testigo tangible de lo que almacenaba su memoria; ésta podría caer en el olvido, pero aquella pulsera, con la resistencia de la piedra, del mineral, permanecería. Los objetos son como los eslabones que nos enlazan a unos con otros, también los muertos con los vivos; y esto era lo que ocurría con la casa por entero, con el quinto piso del número doce de la calle de Alberto Aguilera, casi esquina con la Plaza del Conde del Valle Súchil.


  Se dijo esto y ella misma se sobresaltó, como si hubiese hecho un descubrimiento. Sí, aquella casa era testigo de muchas cosas. ¡Anda, que si las paredes hablasen!, exclamó. Pero hablaban para alguien como ella, que había vivido entre una generación y otra.


  Permanecía sentada sobre la cama, se levantó y comenzó a mirar el techo, abuhardillado, siguiendo las líneas horizontales y los puntos donde confluían con las verticales.


  ¿Dónde habrán ido las voces que habían acogido esos muros; los gritos, los susurros, los llantos, las palabras? Los ojos se le enrojecieron y anublaron, regresó a la mesilla y tomó un pañuelo con el que se los enjuagó. Tras pensar esto, se estremeció. Realmente todo lo vivido debe de quedar en algún sitio, se dijo.


  Continuaba con el pañuelito secándose los ojos y yendo de un sitio para otro. Se colocó bajo el tragaluz y, levantando la cabeza, contempló el cuadrado de cielo que enmarcaba. Las nubes se deslizaban a todo lo largo y pasaban. Eran distintas y eran las mismas. Lo mismo debe de ocurrir con nosotros, pensó. Han cambiado los actores de la función, como si al morir hubiesen hecho mutis por el foro, nada más. ¿Y dónde están ahora? ¿Dónde Julia, mi querida Julia? ¿Acaso si ella estuviese Raimundo tendría citas con ninguna otra mujer? Tenía una cita a las doce y media, había dicho Emilio. Y éste, ¡menudo pájaro estaba hecho!


  Tras la retahíla, se hallaba más tranquila. Volvió a sentarse sobre la cama y, abriendo de nuevo el cajoncito de la mesilla de noche, lo revolvió hasta dar con unos papeles doblados. También tenía recuerdos de Raimundo, ¿cómo no? Conservaba cartas enviadas desde Bolonia, expresamente dirigidas a ella. De pequeño, pasaba más tiempo conmigo que con su madre, con doña Ana, ¿cómo no había de tenerme aprecio? Ella era la Tata; sí, Raimundo le llamaba por este nombre, hasta que creció y con los rubores propios de la juventud le daba vergüenza llamarla así, pero antes, ¿antes?, no escatimaba este nombre, que si Tata por aquí, que si Tata por allá… Sacó de entre aquellos papeles un poema compuesto por Raimundo, hablaba de Bolonia y lo había escrito en la misma Plaza Mayor, que tanto le gustaba.


  María tomó el papel, lo extendió y leyó en voz alta:


  
    Bologna. Piazza Maggiore


    A la hora en que resplandecen las almenas


    de los Palacios de Bolonia,


    dorados por la luz de la tarde,


    el reloj stancato de la torre


    del Palazzo d’Arcussio


    busca la sombra


    y los jóvenes bologneses


    y turistas


    se arremolinan


    en la Piazza Maggiore.


    Un tiempo detenido es el que la plaza enmarca,


    un tiempo que niega el tiempo;


    los cuatro lados de la Plaza,


    presididos por las torres de San Petronio,


    del Palazzo dei Banchi


    y por la torre del reloj del Palazzo d'Arcussio


    son vigías insomnes


    de un antiguo sueño,


    un sueño que ahuyenta el presente


    y lo lanza al olvido,


    como hojas que el viento acumula


    y esparce no se sabe dónde,


    instaurando lo otro;


    aquello que buscan sin saber qué


    los estudiantes, tantos como abarrotan


    la ciudad;


    los turistas, que van en pos de Bolonia


    y dirigen sus pasos


    siempre al mismo lugar,


    a la Piazza Maggiore y sus Palacios,


    a la fuente del gigante Neptuno,


    al campanile y su torre inclinada,


    amantes de siglos ha;


    a la Via dell’Independenza


    bordeada de arcadas


    que enmarcan el cielo,


    el mismo cielo que cruzan palomas


    que toman tierra y sueñan


    también en la Piazza Maggiore.

  


  En la hoja siguiente, se encontraba la traducción en italiano, hecha por el propio Raimundo. Y debajo del título en la primera hoja, en español y en bolígrafo de tinta azul, la dedicatoria que a ella le había dirigido. Este poema, escrito desde y sobre Bolonia, se lo dedico a María, la Tata, con cariño, y debajo, firmado: Raimundo. La dedicatoria del poema estaba escrita en puño y letra por el propio Raimundo. ¿Como si ella no tuviese recuerdos de unos y de otro? A decir verdad, era quien podía hablar con más criterio de todos. Nadie había sido testigo como ella de la vida de los moradores de la calle de Alberto Aguilera. Y sus conocimientos no se limitaban a doña Ana y don Fernando, también había llegado a conocer al padre de don Fernando, de quien éste había heredado la casa; y había oído hablar tanto de la abuela, así como de los padres de doña Ana, que vivían en Sevilla y que, en contadas ocasiones, venían a Madrid a visitar a su hija y se hospedaban igualmente allí. Recordaba que Raimundo le había dicho tiempo después: María, el poema que le envié desde Bolonia no tiene nada que ver con los Planes de Estudio que han firmado allí y de los que tanto habla la prensa y que tanto revuelo están ocasionando. Ya, ya, me imagino, le había respondido; a unos Planes de Estudio no se les hace un poema. Raimundo había escuchado su ocurrencia y había reído. Y a ella le había agradado, porque significaba, de alguna manera, que había acertado en su opinión.


  Capítulo IV


  Justina en la casa de la calle de Alberto Aguilera


  Tras escuchar el timbre y, secándose las manos en el delantal, María salió a abrir la puerta. Al otro lado, se topó con una mujer joven y guapa.


  —¿Vive aquí don Raimundo?


  —Sí. ¿Qué quería?


  No le dio tiempo a la joven a responder, porque de dentro se escuchó:


  —María, déjela pasar. Voy enseguida.


  —Pase, no se quede ahí —respondió al escuchar a Raimundo decir aquello—. Y luego «¿Dónde la paso?»


  —Hágala entrar en mi despacho.


  —Venga por aquí —señaló, indicándole el camino.


  Justina enfiló un largo pasillo detrás de María. Le llamó la atención la mirada escrutadora de la vieja criada y su exceso de vigilancia.


  —Siéntese, por favor. Enseguida viene el señor —y le señaló una silla.


  Justina observó el despacho de Raimundo. Todo él se hallaba impecablemente ordenado. La mesa de despacho de madera de caoba con un tafilete verde en la parte superior acogía útiles de escritura, una antiguo tintero de cerámica, unas plumas y bolígrafos que reposaban sobre una bandejita de plata, un pisapapeles de cristal con coloreados motivos florales en su interior; tres libros se hallaban a la derecha de la mesa y un portarretratos con la fotografía de una bella mujer, a la izquierda.


  —¿Será su esposa? —se preguntó.


  Se levantó de la silla y la miró con detenimiento.


  —A ella es a quien tengo que representar —se dijo. Y recordó las palabras de Raimundo—: Usted vendrá a casa, los días y el tiempo acordado, y simulará una escena con las ropas de Julia, mi esposa. No creo parecerme a esta señora en lo más mínimo —pensó instantes después.


  La melena rubia y larga de la mujer de la fotografía contrastaba ostentosamente con su cabello negro y corto, a lo garçon. ¿En qué habrá encontrado parecido este señor? Del mismo modo, los ojos claros de aquélla diferían de los suyos, negros. La boca, sí, era algo semejante; de labios carnosos y sensuales, marcada la hendidura central del labio superior. ¿Y la nariz?, ¡la nariz! Recta la de ambas, sin anomalías, igualmente pequeñas. Con todo, era el óvalo de la cara y las mejillas lo que quizás produjesen esa impresión de parecido. Su piel era muy blanca y fina, siempre se lo habían dicho, y la fotografía dejaba adivinar una piel también delicada, sin granos, sin manchas. Observó todo esto en corto espacio de tiempo. Luego se dirigió al balcón, cuyas cortinas de tonos azules estaban abiertas y recogidas en los dos extremos. La claridad del día entraba por las dos puertas acristaladas, ocultas tras visillos blancos. Alzó un extremo de los visillos por la parte central y contempló la calle de Alberto Aguilera; a la izquierda, la fuente de la glorieta. ¡Con la de veces que he pasado yo por aquí, por los bulevares! ¡Y al Cine Conde Duque Alberto Aguilera, si habré yo venido!


  Esto discurría por la cabeza de Justina, cuando la puerta, hasta ahora entornada, se abrió y apareció Raimundo.


  —¿No hace muy buen día, verdad? —manifestó, al ver a la joven mirar a través de los visillos.


  —El sol todavía no ha levantado.


  Raimundo cruzó la habitación y le estrechó la mano.


  —Pero, siéntese.


  La joven se sentó en una silla junto a la mesa y Raimundo pasó a sentarse al otro lado. Antes de comenzar a hablar, contempló a Justina. Llevaba unos pantalones vaqueros y un jersey de cuello vuelto de color malva. El cabello negro ¡y tan corto…! ¿Y el calzado?, se preguntó, y miró hacia abajo. Zapatos de tacón, que contrastaban con el atuendo deportivo. El abrigo, negro, se hallaba plegado sobre el respaldo de la silla. No obstante, algo había en ella que le llevaba hasta Julia y la cuestión era cómo hacer para que la transformación fuese satisfactoria. Justina observó cómo Raimundo la escrutaba y, apremiada por el silencio, soltó:


  —Me he fijado en la fotografía —y señaló el portarretratos plateado sobre la mesa—. ¿Es su esposa, verdad?


  —Sí, es mi esposa, ha acertado.


  —¿Y tengo que ponerme en su papel?


  —Eso es; también ha acertado. Tiene que representar que es ella.


  —Pero representar ¿cómo…, en qué situación? —Y por los ojos de Justina pasaron escenas lúbricas.


  Raimundo no dejaba de mirarla; le costaba trabajo responder. Tras un instante, soltó:


  —En el lecho de muerte.


  Justina se levantó de la silla y sofocó un ¡No! mayúsculo.


  —Pero, oiga…; ya sabe por lo que he pasado, y después de esto, ¿usted me pide que represente a una mujer en el lecho de muerte?


  Continuaba de pie hablando, enfurecida. Aquello la había alterado. Raimundo adoptó una pose seria y agregó:


  —Es una representación; una representación, al fin y al cabo. Y si usted está sin blanca y…, además tiene tablas como actriz, no veo el inconveniente.


  Tras escuchar esto, Justina, que continuaba de pie, sobresaltada, se volvió a sentar. Tenía la boca abierta como para soltar algo, pero calló.


  —No obstante, puede pensarlo. Ni siquiera tiene que responderme ahora. En caso de que… consienta —dijo finalmente—, acordaremos el precio y sobre todo, lo que es más importante para mí, tendremos que buscarle el atuendo adecuado para que el parecido sea el mayor posible.


  Justina continuaba callada y perpleja. Raimundo continuó:


  —La indumentaria será la de Julia, pero tendré que proporcionarle una peluca rubia, y los ojos… Usted los tiene negros, pero los de Julia eran azules. ¡Ah!, ¡la pureza de los ojos azules! —dijo instantes después, emocionado—. Tendríamos que conseguir una prótesis azul para el iris. —Y viendo que Justina abría los ojos en expresión de asombro, añadió—: Como en el cine. ¿No ha trabajado como actriz, pues sabrá que ese cambio es posible dentro del maquillaje de los actores?


  —Pero, ¿para usted sólo será necesario esto? —preguntó Justina con desmedida expresión de asombro.


  —Yo le pagaré la representación.


  —Sí, pero no es eso… Es que me extraña mucho todo lo que me está diciendo.


  Raimundo se mostraba decepcionado por la contrariedad de Justina.


  —Ya le digo que no me tiene que responder ahora, puede pensarlo, y llamarme cuando lo haya decidido. Yo la estaré esperando. A decir verdad, hay algo en usted, que, pese a las diferencias, me sigue llevando hasta Julia, y no crea, no es solamente el nombre.


  Justina seguía callada.


  —Bien, no sé si tiene prisa. No la quiero entretener más.


  —¿En cuanto al horario…?


  —Yo prefiero a última hora de la tarde. No sé si estará ocupada en ese tiempo.


  —No, no. Las clases en la Facultad son por la mañana. Y si consigo otro trabajo, ya vería.


  —Bien —afirmó Raimundo más confiado, viendo que quizás Justina se estuviese decidiendo para aceptar su proposición—. Pues no la entretengo más. Espero su llamada.


  Ambos se pusieron en pie. Salieron del despacho y Raimundo señaló a Justina la dirección del pasillo hacia el vestíbulo. Entretanto, Emilio se retiraba del salón, donde había estado trabajando en unas facturas. Raimundo lo saludó y siguió, detrás de la joven, el camino hacia el recibidor. Justina, al cruzarse con aquél, observó la mirada de extrañeza del desconocido.


  Capítulo V


  Justina en la cámara de las sombras


  —Le llaman por teléfono, señor. Cuando al cabo de dos días de la visita de Justina, Raimundo escuchó aquello, ya sabía a quién oiría tras el auricular.


  —Esperaba su llamada. Y me alegro de que, finalmente, haya aceptado mi proposición. ¿Le parece que empecemos mañana mismo?


  En la cocina, Emilio merodeaba alrededor de la mesa. Parece un perro olfateando, pensó María.


  —¿La llamada por teléfono a Raimundo será de la misma mujer que vino a casa hace unos días?; ¿no?


  Ya está aquí, se dijo María, tirándome de la lengua.


  —No creo que a ti te importe mucho.


  —¡La vida en esta casa es tan monótona! —soltó con indiferencia de gran señor—, que cualquier pequeño incidente es todo un acontecimiento Justina tocó el timbre de la puerta a la hora convenida. Previamente, Raimundo había anunciado:


  —Tendré una visita y saldré yo mismo a recibirla.


  —¿Está solo? —preguntó Justina.


  —No, la mujer de servicio está en la cocina preparando la cena y Emilio, mi secretario, trabaja en sus cosas.


  La chica recordó al hombre de mirada adusta con el que se topó en el pasillo.


  —Pase al despacho, ya sabe, la tercera puerta a la derecha.


  En la anterior ocasión, aunque estaba nublado, era de mañana y había luz suficiente en el interior de la estancia. Ahora, las siete de una tarde de invierno, ya había anochecido, y la iluminación, tenue, la proporcionaban dos lámparas, una sobre la mesa del despacho y otra, de pie, en el fondo de la habitación, junto a un sofá de dos piezas y un silloncito.


  —Siéntese, por favor —dijo Raimundo con modales galantes—. Empezamos hoy mismo, ¿no?


  Justina hizo un gesto mohíno, de aceptación, arrastrada por las infaustas circunstancias por las que atravesaba, pero contrariada en su voluntad. Raimundo intentó darle un aire festivo a lo que no era sino una extravagante y embarazosa costumbre.


  —Vamos a pasar a la habitación donde se encuentra el vestuario de mi esposa. Por lo demás, para que vea que estaba seguro de que aceptaría mi proposición, le he conseguido una prótesis del iris de color azulado.


  Raimundo abrió uno de los cajones laterales de su mesa y extrajo una cajita redondeada con una tapa de plástico duro transparente. Justina se levantó de la silla e inclinó el torso hacia delante para contemplar tan extraño artificio e insólita ocurrencia.


  —¿Será complicado de colocar? —preguntó asustada.


  —No, no crea. Me lo han explicado en la tienda, se ajusta de maravilla en el ojo y, aunque lo parezca, no debe de molestar lo más mínimo. Yo la ayudaré —dijo levantándose—. Hay que humedecerlo con estas gotas que también me han proporcionado. Pero venga, venga —soltó, viendo que la chica no hacía nada por acercarse.


  Venciéndose a sí misma, Justina se acercó; inclinó la cabeza hacia Raimundo y éste tomó la pequeña prótesis del iris de la cajita; luego abrió el ojo de la chica con la mano izquierda e intentó colocárselo con la derecha.


  —¡Ay! ¡Ay! —gritó Justina.


  Pero enseguida el nuevo iris quedó colocado en el sitio convenido y Raimundo soltó:


  —¡Ya está! ¿No ve que bien ha ido todo?


  Dio unos pasos hacia atrás, entornando los ojos, para apreciar la impresión que ese iris azul producía en los ojos negros de Justina y más, contrastando un color con otro.


  —A decir verdad, creo que está más guapa aún con los ojos azules, resaltan de maravilla con su cabello negro. Pongamos el otro —dijo tras un instante.


  Justina aguantó paciente y volvió a acercarse, inclinando ahora la cabeza hacia la derecha.


  —Ya está, ya está —repitió Raimundo adelantándose así a los ayes anteriores de Justina.


  Volvió a echarse hacia atrás, repitiendo el gesto anterior y corroborando sus propias palabras.


  —¡Está guapísima! Ahora tendría que colocarle la peluca rubia que también me he preocupado de comprar.


  Raimundo se levantó del sillón y se dirigió a un armario de caoba que se hallaba a la derecha de la puerta del despacho. Lo abrió y sacó una primorosa peluca rubia sobre una cabeza de un maniquí de mujer.


  —¡Aquí está! —exclamó.


  Justina no daba crédito a lo que estaba presenciando. Lo propio sería que ese señor estuviese en un psiquiátrico y no en un piso de la céntrica calle de Alberto Aguilera proponiéndole a ella esa extraña representación en solitario.


  —Esto sí que es fácil de colocar.


  Raimundo tomó la peluca de la cabeza del maniquí y la acopló sobre la cabeza de Justina.


  —Necesitaríamos un espejito.


  Justina sacó el de su bolso y se contempló. La sensación que le deparaba su imagen en el espejo la desconcertaba. Raimundo la contempló y su nerviosismo y excitación aumentó. Se frotó una mano contra otra, luego las abrió y dijo:


  —Ahora no nos queda sino pasar al escenario —sus ojos escudriñaron la impresión que esas palabras causaban en la chica.


  Abrió la puerta y asomó la cabeza para ver si había alguien a lo largo del pasillo.


  —Venga por aquí —y señaló hacia la derecha.


  La siguiente puerta era la del dormitorio.


  —¿Es aquí? —preguntó la chica asustada.


  —No, no se preocupe, la cámara en la que vamos a estar se encuentra dentro de esta habitación.


  Sacó una llave y franqueó con ella la puerta.


  —¡Qué extraño es todo! —pensó Justina.


  Una vez dentro volvió a cerrar la puerta con llave. Y al ver la expresión de extrañeza de la joven, manifestó:


  —Es por el personal de servicio; son unos verdaderos metomentodos.


  —¿Esto es una encerrona?


  —Ni lo más mínimo. Mire, si quiere dejo la puerta sin cerrar —y, tomando de nuevo la llave, la volvió a abrir—. No creo que nos molesten —concluyó.


  Por si no hubiese sido suficiente el recorrido hasta este punto de la casa, lleno de desconcierto y extravagancia, en este momento Justina creyó encontrarse dentro del aposento más extraño que había visto en su vida. ¿Esto es un tanatorio?, se dijo, y una sensación gélida le cubrió la epidermis y se la erizó. Y es que con lo primero que se topó fue con las fotografías de Julia ya cadáver en el féretro, que decoraban las paredes del comienzo de aquella extraña cámara. El azul del tapizado de los sillones y alfombras le infundía, asimismo, una sensación de escalofrío, y el mármol de las redondeadas y negras columnas, jaspeadas con vetas de distinta tonalidad, entre azul oscuro y marino, convertían aquel reducido espacio en un laberinto por el que costaba trabajo transitar.


  —No, si todavía tendré que descender más —se dijo la joven.


  Y por su cabeza pasó el episodio que había estudiado en bachillerato, y aún bien recordaba, de la cueva espantosa de Montesinos, por la que Don Quijote de la Mancha se despeña. A cuya sima se acercó el caballero y vio salir por ella una infinidad de grandísimos cuervos y grajos, y otras aves nocturnas como murciélagos, tan espesos y con tanta prisa, que dieron con Don Quijote en el suelo. Y cómo luego el hidalgo cuando se le hubo izado y hubo abandonada la cueva, y despertado de un como profundísimo sueño, contó que dentro de ella ofreciósele a la vista un real y suntuoso palacio o alcázar, cuyos muros y paredes parecían de transparente y claro cristal fabricado; del cual, abriéndose dos grandes puertas, vio que por ellas salía y hacia él se venía un venerable anciano, vestido con una capa cerrada y larga, de bayeta morada, que arrastraba por el suelo, y cubierta la cabeza por una gorra milanesa negra, y la barba, canísima, pasándole de la cintura. Este anciano le quiso mostrar las maravillas que el transparente alcázar ocultaba, de quien él era alcaide y guarda mayor perpetua, y dijo llamarse Montesinos, de quien la cueva tomaba nombre. A lo que don Quijote le preguntó si es verdad lo que en el mundo se cuenta, de que él había sacado de la mitad del pecho, con una daga, el corazón de su amigo Durandarte y se lo había llevado a la señora Belerma, como éste le había mandado en la hora de su muerte. Montesinos lo llevó por el cristalino palacio hasta una sala baja, de alabastro, donde se hallaba un sepulcro de mármol y sobre el cual, un caballero tendido a todo lo largo, pero no de bronce, ni de jaspe, ni de mármol hecho, sino de carne y hueso, a quien tenía encantado Merlin, aquel trances encantador, de quien se dice que fue hijo del diablo; y lo que yo creo —añade Montesinos—, es que no fue hijo del diablo, sino que supo, como dicen, un punto más que el diablo. Todo esto pasó por la cabeza de Justina, nada más entrar en la habitación secreta, tras el dormitorio, a la que Raimundo le había conducido. Y lo primero que pensó fue que, quizás, más adelante, como en la escena que la extraña estancia le había traído a la memoria, encontrase también allí un sepulcro y a la difunta esposa de Raimundo sobre él tendida. En este instante, la voz de Raimundo le sacó de su ensimismamiento:


  —Me gustaría que se fijase en las fotografías que puede ver sobre las paredes. En todas y cada una de ellas aparece mi difunta esposa —y, percatándose de la expresión de asombro de la joven, añadió—: ya viva, ya muerta. O mejor, en orden inverso.


  —¿También tengo que fijarme en el cadáver, perdón, en la difunta? —preguntó Justina, corrigiéndose, por si ofendía en algo a quien iba a ser el director de aquel extraño delirio.


  —Claro, también en eso…; yo diría que especialmente en esas fotografías, pues ese va a ser el escenario de nuestra representación.


  El temor de Justina no había sido infundado, se cumplía así su negra premonición.


  —Le pido que vaya fijándose en todas las fotografías desde el comienzo hasta el final. Aquí acaban —manifestó Raimundo, colocándose al final de aquel espacio, frente a los silloncitos y pequeños veladores; a partir de ahí, se encontraban las acristaladas vitrinas con las coloreadas gemas.


  —Ha debido de ser muy guapa su esposa.


  —Cierto, lo ha sido y aún lo es —y viendo cómo agrandaba ella los ojos, añadió— en mi memoria. Y estaba bellísima en el lecho de muerte; no me cansaba de contemplarla. Dejó de respirar y yo seguía a su lado, sentada junto a su cama, cogiéndole la mano, sin llamar al médico de la clínica, aunque claramente aparecían signos propios del rigor mortis.


  Justina pensó si el hombre con quien hablaba se encontraba en sus cabales o era un loco como el mismísimo don Quijote, a quien su memoria le había traído a las mientes en el episodio del descenso a la cueva de Montesinos, en el corazón de la Mancha. La muchacha fue pasando revista a cada una de aquellas fotografías enmarcadas, mientras Raimundo la observaba con la peluca rubia y el iris azul, esforzando el parecido con su esposa.


  —¿Y estas vitrinas?


  —Muchas de ellas eran joyas de Julia, que yo le había comprado en vida. Me gustaba verla enjoyada; al fin y al cabo, ella misma era una preciosa joya.


  El hombre calló y, tras un instante, agregó:


  —Tiene que saber que tras la primera impresión de todo esto hay un significado simbólico. También las gemas nos hablan de la permanencia, luego…


  Justina se perdía entre los entresijos de las palabras de Raimundo; ella no llegaba a comprender nada; salvo que aquel señor con quien hablaba quizás estuviese loco de remate, y ella no tenía otra cosa que hacer que seguirle la corriente.


  —No entiendo bien lo que quiere decirme —manifestó la joven, no queriendo mostrar demasiado énfasis en ello, pues había dado por supuesto que si actuaba en esa representación, era aceptando su locura y por salir de la situación embarazosa y del aprieto en que se encontraba; de esta manera, con poco esfuerzo podría conseguir lo indispensable para ir llenando el frigorífico y no perecer de inmediato.


  —Todo a su tiempo. Ya lo entenderá. Le decía que también las joyas y las gemas que puede ver en estas vitrinas nos hablan de la permanencia. —Y, viendo que la joven tampoco ponía cara de entender esto que acababa de repetir, agregó—: del mismo modo que yo quiero perpetuar el último instante de Julia; retener su última mirada, la última mirada de un moribundo. ¿Comprende?


  Y entonces, los ojos del caballero se humedecieron de inmediato, como si un artilugio invisible los hubiese regado.


  —Y aunque, si lo pensamos bien —manifestó sobreponiéndose—, no solamente la última mirada, y el gesto y la actitud, sino la muerte misma en aquellos instantes cercanos a la vida, pues es una manera también de mostrar el amor por la vida y, aún, la permanencia del amor, más allá de la muerte.


  Mientras tanto, Raimundo se había alejado hasta la estantería que se hallaba una vez acabadas las vitrinas; tomó un libro de uno de sus estantes y leyó en voz alta: Cerrar podrá mis ojos la postrera sombra que me llevare el blanco día…, hasta acabar, abriendo cada vez más los ojos frente a la muchacha y elevando más la voz: polvo será, mas polvo enamorado.


  —Es un soneto, ¿verdad? Lo recuerdo de bachillerato, de las clases de literatura.


  Raimundo movió la cabeza en sentido afirmativo.


  —A decir verdad, necesitaríamos más personajes para la representación, pero sólo estamos usted y yo, así que dejemos el libro en la estantería y pasemos al escenario. Venga, venga por aquí.


  Justina le seguía. Dejaron atrás los silloncitos, las vitrinas que continuaban tras las fotografías enmarcadas, las estanterías con libros, hasta que llegaron a una mesa alta de mármol negra con vetas blancas y azules, y que se hallaba perpendicular entre un muro y otro. El asombro y el susto de la chica iban in crescendo. Prodigiosamente, pensó, aquellas paredes se alargaban, pues no hubiese creído al atravesar la puerta tras el dormitorio que allí pudiese haber una habitación tan interminable; como si se tratase de un episodio de Alicia en el país de las maravillas.


  Raimundo se paró delante de la mesa. Entonces recordó que algo faltaba todavía.


  —Aún nos queda vestirla con las ropas de Julia, pues sólo tiene colocada la peluca y el iris.


  Justina siguió la mirada de Raimundo hacia un telón al fondo de la estancia.


  —Tras las cortinas, se halla el guardarropa de Julia —soltó Raimundo—, en perchas y en estanterías. Observará todo ordenado. No sé si es partidaria del orden. Yo lo soy, como habrá visto, y creo que no habrá encontrado nada fuera de lugar.


  —Ahora descorrerá el telón —pensó Justina—. ¿Es que acaso la función se representará allí?


  La chica permanecía quieta observando todo. Raimundo la miró y dijo:


  —Para mí todo lo relativo a Julia es sagrado. También su indumentaria, con la que yo la he visto ir ataviada.


  Calló por un instante.


  —Estaba pensando que accediese al ropero para vestirse con la ropa de Julia, pero mejor será que yo se la traiga. Veamos… ¿Qué talla usa?


  —La treinta y ocho.


  —Sí, está muy delgada —manifestó, observando su talle—. Julia utilizaba la cuarenta. Quizás estuviese algo más rellenita que usted. Pero no creo que no le pueda servir su ropa.


  Tras contemplarla con detenimiento, atravesó las cortinas azules.


  —¿Y si sale con un sable, me mete en un arcón y juega, como en el circo, a atravesarme con la espada?


  Estos pensamientos recorrieron la mente de la joven. Su temor aumentaba. Al poco, Raimundo salió llevando en la mano un vestidito negro y unos zapatos de tacón.


  —Puede vestirse. Mire si le queda bien. Yo me alejo —y volvió a introducirse tras las cortinas.


  —Está totalmente loco —pensó Justina—. Loco de remate, loco de atar. Lo propio sería llamar a una ambulancia para que lo encerrasen. Me imagino a unos señores vestidos de blanco, viniendo de un Psiquiátrico, llevándoselo atado con una cuerda.


  Mientras esto pensaba, había dejado los zapatos de tacón en el suelo y observaba el vestido negro de Julia, que tenía entre las manos.


  —¡Es mono! Bien, tendré que ponérmelo.


  Lo mismo hizo con los zapatos de tacón, dejando a un lado los suyos.


  —Avíseme cuando se halle lista —se escuchó desde dentro de las cortinas—. ¡Oh! ¡Está guapísima! —exclamó, al verla con el vestido y los zapatos negros de Julia.


  Justina apreció cómo la expresión de Raimundo se había transformado. Lo encontró atónito e, incluso, embelesado. Instantes después, él actuó como si Justina hubiese desaparecido de la escena y en su lugar se hallase la difunta Julia. Ya no contaba Justina para nada; hasta su nombre voló como por encantamiento.


  —Ven, querida. ¡Qué contento estoy de que estés de nuevo a mi lado!


  Raimundo tomó la mano derecha de Justina y la condujo hasta la mesa de mármol.


  —¡Ah! Pero no quiero que hagas el mínimo esfuerzo.


  Justina lo miraba extrañadísima, pensando hasta dónde pensaba llegar aquel perturbado.


  —Espera un momento, no te muevas.


  Y se apresuró a traer uno de los silloncitos azules de la entrada de la cámara.


  —Vas a subir sobre él y te tenderás a lo largo de esta mesa.


  La joven mostró una expresión de confusión.


  —No entiendo.


  —No pasa nada, querida —respondió él, interceptando la confusión de la chica y no queriendo por nada del mundo salir del embelesamiento a que la simulación de la escena le transportaba—. Sígueme en todo —soltó. Y le dirigió una mirada enérgica para que no se desmandase de lo que le indicaba.


  Justina subió sobre el silloncito, contoneándose por el contraste entre lo muelle del sillón y el afilado y largo tacón. Se apoyó en la mesa y se sentó sobre ella.


  —Bien, bien —repitió el caballero—. Ahora tiéndete sobre la mesa.


  La joven pasó a hacer lo que le demandaba. Raimundo la ayudó a instalarse.


  —Así, así.


  Alineó sus piernas, una junto a otra. Tomó sus brazos y, uniendo las manos, la derecha sobre la izquierda, las dejó de esta guisa sobre el pecho de la joven. Una vez colocadas a su gusto las piernas, los brazos, las manos y el torso de Justina, el hombre se situó frente al rostro de la chica.


  —Vamos a ver… —Y continuó como si se hallase solo—. Lo fundamental son los labios y los ojos, y el cabello, claro está.


  Comenzó ajustando la peluca, cuyos cabellos rubios se habían ligeramente agitados y desparramados al tenderse sobre la mesa. Los alineó con verdadero esmero. Era un maniático del orden. Todo lo que le rodeaba debía de estar impecablemente ordenado, cada cosa en su sitio. Sólo llegar a una de sus habitaciones y encontrar en ellas algo fuera de su lugar habitual le encolerizaba, sacándole de sus casillas. De la peluca pasó a los labios.


  —Esta expresión… —soltó con reticencia y aire interrogante. Y luego:


  —Va a dejar los labios entreabiertos hasta que yo se los cierre; una vez así, los mantendrá cerrados.


  Con delicadeza separó un poquitín más los labios de la joven, quien tenía muy abiertos los ojos esperando en qué iba a parar aquella escena.


  —La fuerza de la expresión del rostro debe radicar en los ojos —afirmó a continuación—. Es en la mirada donde especialmente se va a concentrar. Y aquí tiene que ser muy escrupulosa y seguir mis indicaciones.


  —Que no me diga que cierre los ojos —pensó Justina.


  Si los cerraba, quedaría indefensa para un posible ataque. En ese instante, Justina escuchó:


  —Va a mantener los ojos abiertos, con una mirada penetrante, fija, implorante. Y de momento no haga nada más, no se mueve, ni salga de la actitud, ni de la posición del cuerpo tal y como yo lo he dejado. Los ojos abiertos, desmesuradamente abiertos —repetía—, sin decir palabra, sin responder a lo que yo le diga. Es ahora que me toca a mí actuar. No diga nada, nada…


  Raimundo dio unos pasos en dirección a las cortinas, descorrió un lado y se introdujo tras ellas, luego esperó unos minutos, pasados los cuales, volvió a abrirlas y salió del vestidor.


  —Julia mía, querida —exclamó. Dio la vuelta a la mesa y se colocó del lado derecho de la muchacha—. ¿Cómo estás? ¿Cómo te encuentras? No tienes ganas de hablar, ¿verdad? —queriendo con ello al mismo tiempo recordar a Justina que no debía responder a sus preguntas.


  En esto se apercibió de que había colocado las manos de la joven como si ya hubiese fallecido y eso no había ocurrido hasta ahora, es decir, hasta este momento de la representación.


  —Retire las manos de esta posición, esto es, desligue los dedos. Deje sueltos los brazos, a su antojo —dijo esto como en un paréntesis, pasado el cual, volvió al ensimismamiento con Julia y su expresión arrobada no tardó en retornar.


  Tras esto, se colocó en la cabecera de la mesa y acarició la cabeza de la muchacha, pasó la mano por su frente, la deslizó hacia atrás, rozando los cabellos y como componiéndoselos.


  —¡Mi amor! —exclamó después lloroso—. ¿Cómo te encuentras? —repitió—. ¿Qué te apetece? ¿Qué quieres que haga? Dímelo ahora, ahora…


  Justina permanecía muda y absorta, con los ojos como platos, no dejando de observar cada uno de sus gestos y atenta a cada una de sus palabras. Sabía que a la menor sospecha de agresión, tenía que sentarse sobre la mesa y saltar hacia fuera. Recordaba que no había cerrado la llave del extraño habitáculo. Pero ¿cómo había sido tan imprudente?; ¿acaso él no habría podido dar órdenes con antelación al personal de la casa para que lo cerrasen y, cuando no, estando ellos dos ahí dentro, hacer todo aquello que él les hubiese mandado? Al fin y al cabo, los moradores eran tres y ella estaba ahí sola, sola en una casa desconocida, y, para más inri, tendida sobre aquella mesa. Se lo ponía fácil; en cualquier momento, él podría sujetarla y neutralizarla. Esto era un verdadero callejón sin salida. Todo por unos cuantos euros, por llenar el frigorífico. ¿Valía la pena vivir así? Mejor morir. Y ¿qué hacía, que no se levantaba de aquella mesa y huía? Quizás estuviese a tiempo…


  —Quiero cuidarte como nunca lo he hecho, mejor que nunca… —escuchó la joven—. Quiero detener el tiempo y entregarte todo mi amor, todo, todo…


  Justina seguía paralizada, observando. Y vio cómo el caballero se ponía de rodillas y le cogía las manos en actitud implorante, con los ojos regados de lágrimas. Pero ¿es que iba a sentir compasión por él en este momento? Hasta ahí podía llegar.


  —Todavía estoy a tiempo. Dime que es verdad —e hizo un gesto colocando el dedo índice de la mano derecha sobre los labios y sellándolos, para que la joven no hablase ni respondiese palabra; además, la miraba con enérgica fijeza.


  A partir de este momento, él comenzó a gesticular e implorar, alisándole los cabellos, pasándole la mano por la frente en actitud de tomarle la temperatura, y revoloteando en torno suyo al borde de la mesa. Todo ello le producía una excitación nerviosa y le enardecía, de tal manera que tuvo que sacar el pañuelo blanco que llevaba, con gesto coqueto, en el bolsillo superior de la chaqueta y secarse con él la frente, pues, tras toda esta agitación, había comenzado a sudar.


  Él también se había acicalado para la escena. Iba ataviado con un traje negro, como negro era el vestidito que llevaba Justina, y una corbata del mismo color. Y se diría que la joven había dado alto a sus temores, pues, aunque absorta, había continuado tal y como Raimundo le había ordenado que se colocara.


  —Freud hubiese dicho de él que es un neurótico —se dijo para sí la chica—; un neurótico que representa, una y otra vez, la misma escena, la escena que le ha producido la neurosis; y ésta no es otra que la muerte de su esposa, a la que ha debido de querer de veras, y aún la quiere como si estuviese viva; es más, necesita fingir que todavía sigue viva y rendirle su amor, y para eso le hace a ella representar aquello. Si no lo veo, no lo creo… Aunque quizás, en el fondo —se dijo instantes después—, en su inconsciente haya una base de culpabilidad y, sobre ésta, se haya depositado la neurosis.


  Justina era una joven universitaria que tenía sus lecturas. Antes de matricularse en la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense, pensó hacerlo en psicología, pero su padre, que era abogado, le ayudó a que se inclinase por la abogacía, pues Psicología como tal, le había comentado, tenía menos salida, y eso que él no había vivido toda la época de crisis y recesión de España.


  De esta manera transcurrió el tiempo acordado entre Justina y Raimundo. En un determinado momento, él consultó el reloj y pensó que ya estaba bien por aquel día.


  —Ya es la hora —manifestó a la chica, como volviendo de un sueño.


  Justina se levantó de la mesa, admirándose de sí misma, pues había tenido valor para arrostrar toda aquella escena, y felicitándose también porque había salido sana y salva de la misma, aunque aún no hubiese abandonado el piso que, a juzgar por la habitación secreta en la que habían estado recluidos, era extraño como un laberinto.


  —Puede vestirse —agregó, y abandonó la habitación para que Justina pudiese cambiarse—. Le espero en el despacho.


  Aquellas dos palabras le recordaron el papel que había temido representar.


  —¿Cuándo puede volver a actuar? —le preguntó, ya en la mesa del despacho, sentados uno enfrente del otro.


  —¿Cuándo quiere que vuelva? —preguntó, a su vez ella, con vacilación.


  —Más o menos, ¿dos veces a la semana?


  Y a Justina estas palabras le volvieron a sugerir aquello. Raimundo abrió uno de los cajoncitos de la mesa e introdujo en él la mano.


  —¿Y si saca una pistola? —pensó la joven.


  Pero Raimundo extrajo dos billetes, de cincuenta euros cada uno, y se los entregó a la joven.


  —No estaba mal —pensó ella—. Debe de ser todo un potentado.


  Antes de abandonar el piso, Justina volvió a toparse con el hombre de mirada adusta, con el que ya se había cruzado la vez anterior.


  Capítulo VI


  Venta de acciones


  —Emilio, necesito que gestionemos la O. P. A. de Unión Fenosa.


  —¿Qué características tiene la operación financiera? —preguntó el secretario con aire hosco.


  —Le leo —declaró Raimundo, tomando unos volantes de banco, que se hallaban sobre un remolino de papeles encima de su mesa de despacho—: Oferta pública de adquisición de acciones de Unión Fenosa, S.A. El Oferente, Gas natural SDG, S.A., solicita adquirir el control de Unión Fenosa para la creación de un grupo energético internacional.


  —¿Qué plazo tenemos?


  —Hasta el 14 de abril.


  —¿A cuánto se pagan?


  —A dieciocho con cero cinco euros por acción.


  —Considerando que en su cartera dispone de ocho mil cinco acciones, el montante sería de… —y Emilio tomó una calculadora para hacer la multiplicación—, ciento cuarenta y cuatro mil cuatrocientos noventa euros con veinticinco, que, si lo dividimos por seis mil sería… —añadió después— veinticuatro millones con ochenta y un mil setecientos ocho pesetas. ¡Buena tajada! —soltó a renglón seguido.


  Raimundo le miró por encima de los pequeños anteojos de lentes graduadas para cerca, quizás algo molesto y sorprendido por aquella expresión.


  —Ya sabe, Emilio, lo que con la bajada de la Bolsa hemos perdido.


  —¿Hemos? —preguntó el empleado—. Dirá que ha perdido.


  Y como añadidura, le dirigió una mirada huraña.


  Eran otros tiempos, cuando el actual secretario tomaba las cosas de Raimundo como suyas, y quizás, demasiado suyas —se dijo Raimundo, quien, volviendo a colocarse las gafas para cerca, regresó al mare mágnum de papeles que regaban la mesa.


  —Puede recordar la cartera de mi padre, el montante era otro y también el valor de las acciones tiempo después.


  —Sólo puedo recordar lo que heredó de don Fernando, y sí, el valor era otro… Pero también podemos recordar —añadió, volviendo a dirigirle la misma mirada reconcentrada—, que entonces usted también se dedicaba a comprar acciones y a aumentar su capital, y ahora sólo las vende.


  —Ahora vivo de ellas, Emilio —respondió.


  Era también de un tiempo a esta parte, que Raimundo notaba un gesto airado en el secretario. Y aquél echaba de menos la antigua fidelidad de la primera época, cuando no hallaba fisuras entre ambos. Diríase que sus negocios y sus asuntos eran también los de Emilio. Ahora tenía que reconocer que era distinto. Así que se caló bien los lentes y regresó a sus papeles. Quizás tuviese que ocuparse más de ellos y no delegar, como hasta la fecha había hecho, en el empleado.


  —Bien, hay que dar en Banesto la orden de venta de todas las acciones de Unión Fenosa para aprovecharnos de la O. P. A. —y abandonó la mesa de trabajo para dirigirse al baño y darse una ducha, pensando que había vuelto a utilizar ese nosotros indebidamente.


  Al salir Raimundo del despacho, Emilio se levantó de su silla y pasó a colocarse al otro lado; de pie, estuvo poniendo orden en aquellos papeles. Miró hacia la puerta. Raimundo la había dejado ligeramente entreabierta, pero había estado hablando con él en bata, aún no se había aseado, y sabía que iba a tardar en regresar, salvo que hubiese olvidado algo. Escuchó el ruido del agua caer con fuerza y se dijo que, de seguro, no había olvidado nada. Dejó los papeles y volantes de banco sobre la mesa y abrió el primer cajón de la izquierda. Tomó la agenda de Raimundo, la abrió tirando del hilo rojo que señalaba el día en el que se hallaban, y leyó: Justina, a las ocho de la tarde. El resto de la página estaba en blanco. La volvió a dejar en su sitio y abandonó el despacho. Cuando volvió a ver a Raimundo, que se hallaba desayunando en el salón, para entregarle el periódico del día, le pidió si podía tener la tarde libre. Al menos, añadió, la última parte de la tarde. Raimundo le miró y le respondió:


  —Lo importante es que se dirija ahora por la mañana al banco, con los volantes firmados por mí. De la tarde puede disponer como mejor le parezca.


  Salió antes de la siete. Acudió a despedirse de María, a cuya puerta, en su habitación del piso de arriba, había llamado.


  —Me voy a dar una vuelta.


  María había sacado la cabeza por entre la jamba, sin abrirla del todo, como si guardase algún secreto. Y, viendo que ella nada le decía, agregó:


  —Raimundo me ha dado la tarde libre.


  —Para algunos todo son ventajas.


  —Tú también puedes pedírselo.


  —Con este frío, no hay quien salga. El secretario saludó con un gesto marcial, colocándose la mano derecha levantada sobre la sien derecha y se fue. Al franquear el portal, giró a la izquierda y se dispuso a pasear con tranquilidad, transitando por los bulevares. A decir verdad, no tenía nada que hacer hasta pasadas las nueve de la tarde. Hacía frío, como había dicho María, pero era un frío seco que, abrigándose, no había que temer en acatarrarse. Quizás un chocolate con churros en el Café Comercial le sentaría de maravilla. Además, un día era un día. Raimundo no debía reparar en eso. Él ya lo podía tomar en el Palace o en el Ritz, que las acciones daban para eso y para mucho más; en cambio, este año a él no le había subido el sueldo, como correspondía al IPC anual; para eso no había dinero. Él desdeñaba trabajar y de nada se privaba. Mira que pronto dejó las clases de derecho administrativo en Bolonia, pero para vivir bien y… La imagen de la joven le volvió a cruzar por la cabeza. Nadie hubiese pensado que después de Julia, se volviese a relacionar tan pronto con una mujer; aunque, qué trato pudiese tener con ésta, era algo que se le escapaba. Seguro que la relación no era de negocios, porque para todo lo relativo con el dinero y su movimiento estaba él, pero esas citas, más que sospechosas, en el propio piso y la misteriosa cámara secreta… Había llegado a la glorieta de Bilbao y se dispuso a cruzar el semáforo para bordearla. ¡Vicioso!, exclamó. Todo son formas y buenos modales. Lo suficiente para darse postín y poner una barrera entre él y los demás. ¡Exhibicionista, lleno de vanidad y presunción!; con esas camisas y corbatas y batas de seda… Porque todo tiene que ser de seda o de lino o, claro, de algodón cien por cien. Y María que le tenga la ropa bien limpia y planchada, y la casa más que limpia, y yo que me ocupe de todo el patrimonio y de los gastos de la casa, y hasta que la compra del supermercado, últimamente, la haga yo. Y él solo asearse, pasearse por la casa con las batas de seda y recibir a jovencitas, a las que les dobla la edad.


  Atravesó la puerta giratoria del Comercial y buscó una mesa libre. Encontró en el café los mismos tipos que había visto en ocasiones anteriores. Estudiantes universitarios, solos, con algún amigo o en pareja; señores mayores, de pelo y barba cana, leyendo la prensa o un libro; grupo de mujeres jóvenes charlando. Él no llevaba libro como aquellos, ni periódico alguno, así que sacó un cigarrillo y se dispuso a pasar el rato, absorto en sus pensamientos. El camarero le preguntó qué iba a ser. Pidió una ración de chocolate con churros y un vaso de agua. Luego consultó el reloj, eran las diecinueve horas y cuarenta minutos. Podía estar allí alrededor de una hora, después volvería a coger la calle Carranza, si bien, por la acera contraria a la que había tomado al salir de casa. Aspiraba el cigarro y erguía la cabeza, inclinándola hacia atrás y abriendo la boca; de ésta salían espirales de humo blanco.


  Uno de los camareros le dijo:


  —Aquí no se puede fumar. Si lo desea, puede subir al piso de arriba.


  Volvió a mirar el reloj. Todavía le quedaban, al menos, veinticinco minutos.


  —A decir verdad, me apetece fumar.


  —Entonces, ya sabe…


  Como ya se había tomado el chocolate y los churros, cogió el vaso de agua, la caja de cigarrillos y las cerillas, y tomó la escalera hacia el piso superior. Otro empleado le preguntó de nuevo qué iba a ser. Él dirigió su vista hacia abajo y contempló el vaso de agua, como queriendo indicar que ya había tomado algo. No obstante, agregó:


  —Una cerveza, quiero tomar una cerveza.


  Desde los ventanales del piso de arriba, contemplaba la glorieta de Bilbao. Pronto pasó el tiempo que él mismo se había señalado. A las veinte horas y cuarenta minutos dejó en el platillo el importe de la consumición, se levantó de su asiento y bajó las escaleras de la primera planta. Volvió a franquear la puerta giratoria del Café Comercial y se dispuso a contornear la fuente de la glorieta de Bilbao para tomar la calle Carranza. Caminaba con pasos recios, como si le esperase una tarea decisiva. Estaba tan absorto en sus pensamientos, que, pese al ruido de los coches y de los demás transeúntes, podía escuchar el taconeo de sus propias pisadas en la calzada. En esto, comenzó a llover. Había sido precavido y, al salir, tras colocarse el abrigo, había cogido el paraguas; pero, al parecer, tampoco había pasado desapercibido a los demás peatones, pues los paraguas comenzaron a llenar las dos aceras del bulevar. En estas circunstancias, comenzó a temer que se le escapase. Redobló el paso y siguió caminando calle Carranza hacia arriba. Llegó a la glorieta de Ruiz Jiménez, cruzó la calle de San Bernardo y se colocó enfrente del portal de la vivienda. Allí, resguardado por el paraguas, que podía inclinar hacia un lado y hacia otro, era difícil que diesen con él. Dio unos pasos hacia la parada de autobuses y se colocó junto a la marquesina. No le cabía sino esperar. Consultó el reloj. Eran más de las nueve. Justina seguiría todavía en el piso. Había que tener paciencia y, al mismo tiempo, ser diligente.


  Daba vueltas en torno a la marquesina, cuando vio a la muchacha. Se dirigió al semáforo para cruzar, pero, al hacerlo, vio que era la chica quien pretendía pasar al otro lado; entonces, esperó.


  No quiso abordarla nada más atravesar la carretera, así que se echó hacia un lado. Justina no le vio; caminaba calle Alberto Aguilera hacia arriba. Si alguien del piso miraba a través de la ventana, podría verlo abordar a la chica, así que marchaba detrás, con el paraguas inclinado hacia el lado derecho, ocultándose, hasta transponer el ángulo de visión de los balcones y ventanas del inmueble.


  La joven caminaba bajo el paraguas con paso rítmico, como si estuviese embebida en sus pensamientos y ello se reflejase en su andar. Él no mostraba tener prisa alguna; prefería seguir detrás, como adivinando así cuáles eran los pensamientos de la chica y qué había ocurrido en el piso de la calle Alberto Aguilera en el tiempo que ella había pasado en él. Pero ninguno de los dos se apercibió de que las cortinas de uno de los balcones se retiraban y escudriñaban a través del cristal.


  Dejaron atrás la calle del Acuerdo, la del Conde Duque, la pequeña del gran Baltasar Gracián, la de Mártires de Alcalá. Se estaban acercando al edificio de El Corte Inglés. Tramo siempre lleno de bullicio y ajetreo, con gente que entra y sale de los grandes almacenes, la parada de autobuses y la confluencia con la calle de Princesa; así que, antes de atravesar la calle de Serrano Jover, la abordó. Se colocó a su derecha y giró la cabeza hacia la izquierda.


  —¿Nos hemos visto en algún sitio, verdad?


  Ella reconoció la mirada adusta que sobresalía de aquel rostro de piel cetrina y se sobresaltó.


  —No sé. Usted dirá.


  —Haga un esfuerzo por recordar. Nos hemos visto un par de veces en un piso de la calle Alberto Aguilera.


  —No recuerdo.


  La mirada incisiva y escudriñadora de aquel hombre la asustó. Que hubiese estado en aquel piso era un secreto, de modo que la intromisión del desconocido le desagradó. Habían llegado a la entrada de los grandes almacenes y ella se giró hacia el hombre.


  —Si me permite, tengo que hacer unas compras.


  —Querría hablar con usted. Sólo es un momento. Al fin y al cabo —soltó, mirándola con fijeza—, los dos trabajamos para el mismo cliente.


  —Yo no tengo clientes. ¿Qué se ha pensado?


  —Quizás me haya expresado mal —arrojó con socarronería, abriendo la boca y mostrando unos dientes blancos bien alineados—. Pero soy cortés, no crea. Y si me permite, se lo demostraré. Aquí cerca hay un café muy agradable, que conozco de hace tiempo; puedo invitarla a tomar lo que quiera.


  —¿Por qué?; ¿por qué quiere invitarme? ¿A qué viene esto?


  —Trabajamos para la misma persona, ya se lo he dicho, y me gustaría hacer un intercambio de opiniones con usted.


  Quizás él supiese algo más del extraño señor para el que representaba la extravagante escena, de modo que vaciló en aceptar. Pero guardó silencio. Una mujer que corría para coger el autobús, le dio un empellón al pasar por su lado.


  —¡Oiga! Tenga cuidado —gritó él. Y mirándola a ella:


  —¿Le ha hecho daño?


  —No, no ha sido nada.


  —Lo siento. Nos hemos detenido en un sitio demasiado concurrido. Venga conmigo —manifestó, haciendo ademán de seguir caminando hacia delante.


  Justina siguió sin moverse.


  —Pero, venga, mujer. Es un sitio muy recomendable, y está a dos pasos, aquí mismo, en la calle Marqués de Urquijo, sólo cruzar Princesa.


  Justina siguió caminando junto al hombre, aunque su proximidad le deparaba una sensación inquietante. Diríase que desde el suicidio de su padre, la vida no le ofrecía otra cosa que un cúmulo de horrores y, a su pesar, los dejaba pasar.


  Cruzaron Princesa y siguieron por la acera de los números pares de la calle Marqués de Urquijo. Llegaron al número cuatro. Justina leyó New Age Hotel T3 Tirol. Emilio recordó el antiguo establecimiento. Unas tupidas cortinas rojas daban acceso a la cafetería; aquel aire de otro tiempo le encantaba. Tanto criticar a Raimundo, y quizás se estuviese dejando llevar por sus gustos. Pero nada de aquello quedaba.


  El hotel había sido remodelado y el aspecto, aparentemente informal y funcional, era muy otro.


  Emilio escogió una mesa.


  —Siéntese —dijo a la joven.


  Capítulo VII


  Justina regresó una tarde de la semana siguiente al piso de Alberto Aguilera. Le abrió María.


  —Pase al despacho del señor. Imagino que la estará esperando.


  —Me había dado cita a las ocho.


  —No tardará en salir —manifestó, dejándola sentada junto a la mesa de despacho.


  La sirvienta salió de allí diciéndose: yo no me meto en las cosas de Raimundo, él puede hacer lo que quiera, ¡faltaría más!; pero otro gallo le cantara si viviese Julia. Mucha mujer era Julia, ¡vaya si lo era!, ¡diantre! No había hembra que le aventajase; ¿qué digo hembra?; ni mujer ni hombre. ¡Menuda era Julia! Y se dirigió a llamar a Raimundo, que se hallaba en su dormitorio.


  —Le espera una señorita en el despacho —arrojó, tras dar con los nudillos en la puerta.


  Aquél salió a recibir a Justina en su elegante bata de seda de tonos violetas; un pañuelo de color morado adornaba el bolsillo izquierdo en torno al pecho; bajo la bata, sobresalía la impecable camisa blanca.


  —Discúlpeme si le he hecho esperar.


  —No se preocupe.


  —Bueno, para ganar tiempo, si le parece, le acompaño a la habitación. Ya tiene allí, sobre la mesa de mármol —dijo, mirándola de una manera significativa e huidiza, al tiempo—, preparadas las ropas, la peluca y los zapatos. Yo acudiré dentro de unos minutos; le ayudaré en lo que necesite —y volvió a salir.


  A Justina aquello le recordó la consulta de un médico. Cuando dice pase detrás de las cortinas y desnúdese, o póngase la bata que encontrará sobre la mesita; y el doctor espera a que el enfermo se haya desnudado y colocado la prenda que allí se le deja.


  La mujer encontró el mismo vestido negro de la vez anterior, extendido sobre la mesa de mármol, dejando adivinar la delicada forma de un cuerpo femenino, los finos zapatos de tacón, las suaves medias negras de licra y la peluca rubia; a la derecha, la cajita con la cubierta de plástico transparente, guardando la prótesis de un par de iris de color azul, y unas joyas, que no había visto ni se había colocado la vez anterior. Eran éstas, un anillo de oro, engarzado con una gema preciosa de color celeste, una pulsera, también de oro, y un collar, asimismo de oro, con unas perlas negras, a juego con el resto del vestuario.


  Justina se había colocado el vestido, las medias y los tacones, cuando apareció Raimundo en traje de chaqueta negro, desenfundado de su bata.


  —La peluca, el iris, las joyas… —manifestó con precipitación, como si llegasen tarde a la función que se hubiese de representar—. Déjeme que le ayude.


  La joven se colocó frente a Raimundo y éste le acomodó la peluca rubia. Sintió de nuevo la molestia al ajustarle el iris, uno en cada ojo, y se dejó engalanar con las joyas; luego se volvió de espaldas para dejarse abrochar el elegante collar de perlas negras.


  —Ya está lista —manifestó. Y se ajustó el nudo de la corbata—. Ahora le ayudaré a tenderse sobre la mesa.


  Fue a por un escabel y lo dejó bajo aquélla. Luego tomó la mano de la joven para que se subiera sobre él y la ayudó a tenderse. Justina tenía el rostro torcido hacia su derecha y miraba a Raimundo. Sabía que debía seguir sus indicaciones. Observó cómo su cabello, esmeradamente peinado, se hallaba engominado. Además, todo él desprendía un olor a perfume de caballero, quizás esencia de Loewe. El temor de la vez primera había disminuido.


  —¿Qué debo hacer?


  —Mirarme, mirarme detenidamente y seguir mis indicaciones. Mantenga los ojos bien abiertos y deme la mano cuando yo se la pida. Julia está viva, viva todavía, no lo olvide. Es su último tramo de vida lo que más me interesa, pero aún no hemos llegado a la recta final y quizás tampoco la alcancemos hoy. Le diré que su última mirada, su último suspiro, me producen un amor y un interés por el que daría mi propia vida.


  Justina lo observó absorta. Súbitamente, los ojos de Raimundo se habían humedecidos, como si un pantano rojizo transitara por ellos. Ella permanecía callada, pero, sin darse cuenta, soltó:


  —¿Qué pretende con esto?


  La pregunta contrarió a Raimundo y, sin responder a ella, añadió:


  —Usted debe permanecer en silencio; sólo debe callar y entregarme la mano cuando yo se la pida. Todavía no he hecho acto de presencia en la habitación de Julia. Volveré a salir y, al cabo de un instante, regresaré. Vaya preparando una expresión compungida y… amorosa; —dijo finalmente— sí, amorosa. No lo ponga en duda.


  Tras un breve intervalo, Raimundo volvió a aparecer. Venía con los brazos extendidos y cuando llegó a la mesa, que representaba para él un lecho, soltó:


  —Dame la mano, querida. La enfermera me ha dicho que te encuentras mejor, que el dolor está desapareciendo. ¿Es eso verdad? Dime que sí, mi amor. ¡Amor mío! —y se acercaba al rostro de Justina, frunciendo los labios, en ademán de besarla, cosa que, al notar que Justina plegaba los suyos, dejó de hacer—. Me van a traer las pastillas que debes de tomar y yo te las daré, una a una, con mucho cuidado…


  Giró la cabeza hacia atrás y manifestó:


  —Puede pasar, enfermera. La estaba esperando.


  —Si él solo puede representar la escena y hacer como si seres invisibles le rodeasen y actuasen, ¿para qué me necesita a mí? —pensó Justina.


  —Déjelas sobre la mesilla de noche; yo se las daré. Gracias.


  Volvió a girar la cabeza como viéndola salir y le pidió de nuevo la mano a Justina. Continuó durante un buen rato de esta manera, apresando entre sus manos la de la joven.


  Justina pensó si el estrafalario caballero estaría representando, veladamente, una escena espiritista. De ser así, continuó cavilando, él es un espiritista y yo, su médium. A través de mí se pondrá en contacto con el espíritu de su esposa. Este pensamiento la aterró.


  —¡Tengo miedo! —exclamó.


  —No, querida, no debes tener miedo alguno. Estoy contigo y tú lo sabes. No te he abandonado desde que caíste enferma.


  Por la cabeza de Justina, pasaron luego retazos de la conversación que tuvo la semana pasada con el secretario en el Nuevo Hotel Tirol.


  —Somos empleados de la misma casa —había comenzado por decir—. Quizás debamos hablarnos como tales.


  —Yo no sé qué ocupación es la suya. Y me guardaré muy mucho de decir cuál es la mía —agregó ella.


  —Descuide, siempre termina sabiéndose.


  —¿Acaso usted tiene confianza con Raimundo para sonsacarle… sus cosas, cuáles son sus gustos?


  —En absoluto, él es tremendamente reservado; tan reservado que tiene una habitación secreta en la que no permite el acceso a nadie; ni siquiera a María, la criada, para que la limpie.


  Justina desvió la mirada para que el hombre no conociese, a través de ésta, que ella conocía ese secreto.


  —En cuanto a sus gustos, como ha dicho antes, no me extraña que usted le guste —dijo el secretario con socarronería—. Es usted muy guapa.


  Justina calló y bajó la vista a su copa de cerveza. Aquel hombre seguía produciéndole una sensación inquietante. ¿Por qué estaba frente a él? No podía decir que fuese por llenar el frigorífico. Quizás hasta se vaya haciéndole pagar la cerveza. Y repentinamente pensó que quizás quisiese dinero. Entonces, lo escudriñó mejor y se fijó en algunos detalles. En ese traje de chaqueta raído de color malva, con el que, no obstante, quería hacer ostentación, a juzgar por el pañuelo blanco sobresaliendo del bolsillo derecho; en la piel curtida; en las manos, si ahora limpias y cuidadas, con las que, en otro tiempo, quizás hubiese realizado trabajos no precisamente de despacho; en el olor que exhalaba su ropa, de humo y cocina… Todo aquello le hablaba de tener la cartera vacía y, más que la cartera, la trastienda, y el alma… Fue al comparar el olor que guardaba su memoria, con el que exhalaba Raimundo, que regresó de aquella escena.


  —¡Está distraída!


  —No —le observo—. Dígame…


  —Es fundamental que esté atenta y preste atención a la escena. Aunque permanezca en silencio, sepa que tiene que ser tremendamente expresiva con los gestos, los labios, la oscilación de los ojos, el leve movimiento del cuerpo, casi inerte, de los brazos, las manos, la fatiga de la respiración, los suspiros… Y entre tanto —manifestó al cabo de un instante— le voy a traer un vaso de agua para que haga como si tomara las pastillas que acaba de traer la enfermera. Es fundamental que las tome…


  Había afirmado esto último con contundencia.


  —¿No me hará tragar mejunjes?


  —No, no se preocupe. Le traeré un vaso de agua, beberá un trago y hará como si ingiriera unas grageas; una detrás de otra. Sólo tendrá que preguntarme, cuando haya acabado de tragar las que le ofrezca en la palma de mi mano, ¿Es todo?


  Raimundo salió de la estancia. Justina desentumeció el cuerpo, que había mantenido rígido sobre la mesa de mármol y colocó los brazos bajo la nuca, buscando una actitud algo más cómoda y relajada.


  —Este señor está como un cencerro —se dijo—, y nada de esto saben sus empleados. El secretario me quiso sonsacar, pero estoy casi segura de que no sabe nada, nada de todo esto.


  Raimundo volvió a aparecer en breve. Traía un vaso de agua en la mano derecha.


  —Nos hace falta una mesita, que simule le mesilla de noche.


  Justina observó cómo traía un velador del recibidor de la habitación y lo dejaba a la derecha de la cabecera. Paulatinamente, se dijo, va llenando el escenario, y de la vista de la mesita pasó a la del escabel, que había colocado al principio.


  El caballero dejó el vaso de agua sobre el velador y ayudó a Justina a levantar el tórax, sujetándole la espalda, primero, y luego dejando su mano sobre la cabeza de la joven.


  —Así, así, querida. ¿Te cuesta trabajo levantarte?


  La joven se esforzaba por ser buena actriz. Ponía ojos de desfallecimiento y se levantaba como si la debilidad verdaderamente la acometiese. No le dio tiempo de responder, pues él había tomado el vaso de agua de nuevo y se lo acercaba a los labios.


  —Toma primero un poco de zumo; no es bueno que tomes las pastillas con el estómago vacío —y se dijo que en la próxima visita tendría, efectivamente, zumo que ofrecerle.


  Justina bebió un sorbo de agua. Raimundo volvió a dejar el vaso sobre el velador y acercó la palma de la mano derecha, vacía, a Justina.


  —Ahora toma las pastillas, de una en una.


  Justina pudo apreciar las veces siguientes cómo el simular que ingería una dosis de sucesivas grageas era una verdadera obsesión para el caballero. Luego concluía: «Tranquila, ya has tomado todas; no falta ninguna, ninguna», y volvía a mostrar la palma de la mano derecha, tan vacía como al principio. Aquello, se dijo, parecía una especie de ritual, que gustase repetir una vez y otra, bien por el gusto de la mera repetición, bien para subsanar algo que, en un primer momento, no hizo, como el dar a la esposa las grageas debidas y en su orden.


  Al final de la visita, y cuando Justina se disponía a marchar, tras recoger los dos billetes de cincuenta euros, escuchó:


  —Quería comentarle algo.


  —Dígame —respondió la joven.


  —No me gusta que mis empleados entablen conversación entre sí —manifestó, escogiendo cuidadosamente las palabras.


  —No le entiendo.


  —No le voy a decir nada más. Piense un poco y a buen entendedor, con pocas palabras bastan.


  Raimundo acompañó a Justina hasta el vestíbulo y, tras abrirle la puerta, la despidió.


  —Coja el ascensor. Y recuerde que esta casa tiene muy buenas balconadas y miradores.


  Partió sorprendida por aquellas palabras. Quizás le hubiese visto al salir la vez anterior desde una de las ventanas o balcones de la casa. También le extrañó que el secretario no hubiese sacado la cabeza por el pasillo aquel día; y, pensando que quizás estuviese esperándola frente a la casa, decidió cruzar la calle San Bernardo y seguir hacia la glorieta de Bilbao; así, al menos, Raimundo no podría verla desde el balcón.


  Capítulo VIII


  Cruzó la calle de San Bernardo, intentando escapar del ángulo de visión de las ventanas y balcones del piso de Alberto Aguilera; y cuando, precipitadamente, atravesaba el semáforo, una voz conocida le hizo levantar la cabeza.


  —¡Buenas tardes! Nos volvemos a encontrar.


  —¡Ah! ¡Es usted! —exclamó sobresaltada, pensando que salía del trueno para caer en el relámpago.


  —Quería volver a verla.


  —Pero es que yo no quiero verle a usted.


  Justina no había dejado de caminar; su paso era apresurado y, habiendo dejado atrás el metro de San Bernardo, pensaba descender los escalones del suburbano en la glorieta de Bilbao.


  —¿Se dirige al Café Comercial? ¿Tiene allí una cita?


  —No me dirijo a ningún café. Ya está bien de citas por hoy.


  —¿Todo lo reserva para Raimundo? —soltó con descaro.


  —Yo no reservo nada para Raimundo. Desempeño lo acordado, en el tiempo convenido, y ya está.


  —Pero no me dice qué es lo acordado.


  —¿Por qué tengo que decírselo?


  —Porque le propondría un plan.


  —¿Un plan? ¿Y quién le ha dicho que yo quiero un plan con usted?


  —No es nada amoroso, ni sexual —puntualizó a continuación, queriendo separar una esfera de otra—. Y eso que es usted guapísima.


  —¡Vaya! ¿Así que soy guapa?


  —Si no lo fuese, no la habría contratado Raimundo. Él sólo se relaciona con beldades.


  El secretario seguía a grandes pasos el caminar acelerado de Justina, quien había comenzado a descender las escaleras del metro de la Glorieta de Bilbao.


  —¿A qué tanta prisa? ¿Quiere un chocolate con churros en el Comercial?


  —No, gracias, voy a casa. Tengo que estudiar.


  —En este caso, ¿le importa que le acompañe? —y consultó el reloj, haciendo un cálculo del tiempo libre que le quedaba.


  —Preferiría que no.


  La chica había introducido el abono mensual de transporte por la ranura de la máquina y el dispositivo había cedido, franqueándole el paso. Acto seguido, Emilio, que no llevaba bonobús ni abono de tipo alguno, se dirigió a la ventanilla de venta de billetes.


  —Un bonobús, por favor.


  Y depositó un billete de diez euros. El empleado esperó a ver el billete para imprimir el bono. Y, una vez, entregado éste, se dispuso con la misma tranquilidad a entregar el cambio. Cuando atravesó la máquina, Justina ya había desaparecido. Las distintas direcciones que partían desde allí, se bifurcaban a derecha e izquierda. ¿Por cuál determinarse? Por instinto y como para probar suerte, se encaminó hacia la línea uno, en dirección a Sol, y descendió con precipitación las escaleras.


  El tren entraba en la estación y los viajeros daban unos pasos buscando cada uno la puerta más cercana. Emilio recorría el andén buscando entre los viajeros. Allí estaba Justina. La divisó de espaldas, entrando en el vagón. No quiso acceder por la misma puerta, y regresó a la anterior.


  Como los nuevos vagones del metro de Madrid no están separados unos de otros, dado que, desde su interior, una plataforma los conecta, permitiendo el paso entre ellos, el secretario, pese a hallarse en un vagón distinto, se colocó de tal manera que veía a Justina sin que, al parecer, la chica lo divisase a él. También la dejó salir a ella primero, y, cediendo el paso a viajeros para que se colocaran entre la joven y él, la seguía sin que Justina supiese de su perseguidor.


  La joven, una vez que creía haberse librado de él, redujo su apresuramiento, su andar era otro, pausado y caviloso, como quien se recrea en un pensamiento, caminando con la cabeza gacha. Se bajó en la estación de metro Gran Vía y subió las escaleras del subterráneo. Siguió transitando por calles estrechas, dejando atrás la populosa Gran Vía.


  La dificultad era mayor para Emilio, que intentó resolverla dejando una mayor separación entre ella y él. También aguardó a que ella sacase la llave del bolso y franquease la puerta de su casa. No le había ido mal. Ya sabía en qué calle vivía y en qué número. Calle de la Salud, en torno a la plaza del Carmen. Quizás Raimundo le llevase ventaja, pues conocería no sólo estos datos, sino también el piso y el número de la puerta, y todo ello, sin dificultad ninguna. Pero no tenía por qué amilanarse, al cabo, siempre era él el que terminaba ganando la partida, dando jaque mate a sus adversarios.


  Todos estos pensamientos habían recorrido su cabeza, sin que él hubiese hecho el menor esfuerzo, como quien abre una puerta y deja que el aire transite libremente por ella.


  Había permanecido de pie, inerte, a una manzana de distancia de la casa de Justina, para que ella no se percatase de nada. Y una vez que ya no quedaba rastro de la chica, siguió caminando hasta su puerta. Observó ésta con detenimiento, dio unos pasos hacia atrás y escudriñó bien la fachada, después se decidió a pulsar un botón cualquiera del portero automático. Cuando le preguntaron, respondió: cartero comercial. Escuchó un ruido y la puerta, empujándola, se abrió. Buscó entre los buzones y allí dio con lo que pretendía. En el tercero C decía, Justina Toledo, y esto, debajo de un nombre de varón con el mismo apellido. Tendría que ser su padre, pensó, de ninguna de las maneras su esposo, pues no vendría a cuenta en España el mismo apellido, caso de ser marido y mujer. Anotó estos datos en su cabeza; en el camino de regreso, ya en el vagón de metro, podría tomar nota en el móvil, y salió de la casa.


  Cruzó la acera, y desde la plaza del Carmen volvió a mirar la fachada. Intentó averiguar qué balcones serían los del 3.º C; el resto, lo escudriñaría a través de internet. Lamentó no haber conseguido todavía un ordenador portátil. De modo que no le restaba otra opción que irse a un cibercafé y teclear los datos que pretendía averiguar. Con todos estos pensamientos, tomó el camino de regreso. De pronto se dijo que no le apetecía regresar en el metro. Sabía que, a veces, las ideas le acometían como por sorpresa, sin que hubiese hecho el menor esfuerzo para ello. Si fuese escritor de novelas policíacas, con esa arrolladora inspiración, tendría un filón que explotar. Todo se andaría, masculló a continuación; de momento, tenía personajes y trama, y todo esto quedaba bien reflejado en su magín. De manera que se dispuso a caminar hasta casa. Consultó el reloj. María estaría a esta hora sirviendo la cena a Raimundo, quien habría preguntado «¿Ha llegado ya Emilio?», y, ante la respuesta negativa de la fámula, y según estuviese de humor, quizás añadiese: ¿Quiere usted cenar aquí en la sala?


  Contestándose él mismo a estos interrogantes, intentó hacerse una idea de la situación en el piso de Alberto Aguilera. Raimundo estaría recluido en sus habitaciones o en el salón. Él, cuando llegase, se dirigiría a la cocina y María posiblemente estuviese recogiendo la cena. ¿Me has dejado algo para tomar? La cena la tienes aquí, cubierta con papel de aluminio, le respondería en el mejor de los casos. Y es que, si continuaba haciendo a pie el camino hasta casa, quizás llegase más tarde de lo acostumbrado.


  Había dejado atrás la calle de la Salud, dando el último adiós a los balcones del tercer piso. La Gran Vía estaba como siempre llena de gente. Dentro de nada vendría la primavera y los veladores se exhibirían al aire libre en todo Madrid. La época del amor, se dijo. Para el amor, como para todo, había que tener los bolsillos llenos, y en esto Raimundo también le llevaba ventaja. Estaba claro que ya no se contentaba con la memoria de Julia, si no, no hubiese aparecido Justina por la casa. Qué hiciese con ésta era algo que, antes o después, sabría, y lo averiguaría de los labios de la propia chica. Se lo imaginaba llevándosela a la cámara secreta y en ésta haciendo cochinadas de todo tipo, el muy viejo verde, relamido y cabrón.


  Llegó a la plaza del Callao y cruzó a la acera contraria siguiendo la Gran Vía hacia arriba. Al alcanzar la calle de San Bernardo, giró a la derecha y se dispuso a subir la cuesta hasta la glorieta de Ruiz Jiménez. Conocía un pequeño local con ordenadores.


  —¡Buenas noches! —saludó al joven encargado del establecimiento—. ¿Puedo utilizarlo? —preguntó, señalando por el más alejado de la puerta, que se hallaba libre.


  Tras la respuesta afirmativa del chico, se sentó frente a la mesa; abrió Internet y luego la barra de Google. Tecleó el nombre de Justina Toledo entre comillas, seguido de Universidad de Derecho. Recordaba que la chica le había dicho que iba a su casa a estudiar y, antes de descender los escalones del metro, él le preguntó qué estudiaba. Estudio Derecho, respondió ella. ¡Ah! ¡Futura abogada!, exclamó él. No tardó en aparecer por la pantalla el nombre y apellido que buscaba. Sí, había una estudiante de tercer curso en la Facultad de Derecho, y hasta encontró el nombre de la Universidad en la que lo cursaba: Universidad Complutense, y la dirección: Avenida Complutense sin número. Justina Toledo figuraba en las listas de distintas asignaturas con la calificación correspondiente. Por ejemplo, tenía un 5 en Derecho Mercantil y un 6 en Derecho Administrativo. Con estos datos fue haciéndose una idea de la muchacha. Estudiante regular, se dijo, aprueba todo, pero sin sobresalir; además, trabaja para pagarse los estudios; en qué trabaja, es harina de otro costal.


  Sería harina de otro costal, siguió diciéndose, pero en esto radica el meollo de la cuestión y éste era el motivo por el que en estos momentos se hallaba en un cibercafé tecleando el nombre y apellido de la joven.


  Todo había ido mejor que lo que esperaba. Sacó un pequeño bloc del bolsillo interior de la chaqueta y un bolígrafo bic de color azul y tomó nota de las referencias que había obtenido. El minúsculo cuaderno se hallaba engrosado con papeles rugosos, viejos y doblados. Había anotaciones de todo tipo, desde las cotizaciones de la bolsa en los distintos productos, datos que Raimundo le pedía continuamente, hasta direcciones y recortes de anuncios de periódicos de lo más variopinto; sobre todo, abundaban los relacionados con Se busca empleo y Ofertas de trabajo; también, recuadros de chicas y chicos de alterne, ofreciéndose. Anotó los datos que le interesaban en la pequeña libreta y se dispuso a cerrar el ordenador, sacó unas monedas para pagar al empleado y enfiló la calle de San Bernardo hasta la glorieta.


  Una vez que todos los datos aparecieron reunidos en su cabeza, se dijo que, en realidad, las cosas obraban por sí mismas, o mejor, que se servían de cada uno para obrar; que él, en resumidas cuentas, no era dueño de su conducta. Había nacido en la India, de la India pasó a Inglaterra y ya no había dejado Europa. Se había hecho a las viejas ciudades europeas y de aquel continente difícilmente quedaba algo. Entre tanto, su padre, a quien apenas recordaba, se había perdido por el camino. Había continuado viviendo con la madre, pero también ésta le falló. Ella se hizo con un amante y a él no le gustaba nada el padrastro. Llegó a creerse con el título suficiente como para pegarle. ¿Lo iba él a consentir? En una de las peleas le hizo frente. También había intentado pegar a la madre, y él, con apenas doce años, se había puesto por medio. Sentía más que rabia, que habiendo agredido aquel hombre a su madre, ella quisiese seguir viviendo con él. ¿Lo prefieres a mí?, le había preguntado en una ocasión. No se trata de eso. Entonces, ¿de qué se trata? Vámonos, madre, tú y yo solos. Yo puedo buscar trabajo y ponerme a trabajar en seguida. ¿Con doce años? Con los que sean, además, pronto cumpliré trece.


  ¡Qué raro! Recordaba esta conversación como si hubiese ocurrido ayer. Había cosas que no se borraban de la memoria y, en cambio, otras… Ni siquiera sabía dónde vivía actualmente la madre. ¿Seguiría conviviendo con aquel hombre? Él, ya de adolescente, había vivido en pisos con otros muchachos de edades semejantes a la suya, bajo la tutela de un Patronato del Ayuntamiento, y la madre, a efectos jurídicos y de la vida cotidiana, también había dejado de contar. Estos pensamientos, cuando se le cruzaban por la cabeza, le hacían daño. Dejó atrás la calle del Divino Pastor y cruzó la de Manuela Malasaña. Ya estaba en la Glorieta de Ruiz Jiménez.


  María le abrió la puerta.


  —Raimundo ha preguntado por ti.


  —No debía de recordar que me había dado la tarde libre —y le hubiese gustado añadir: Siempre me la da cuando viene a visitarlo esa joven.


  —¿Tienes algo que ofrecerme para cenar?


  La criada le miró con recelo. Hacía lo que le venía en gana, y después regresaba pidiendo. ¿Era obligación suya servirle a aquellas horas?


  —Son más de las diez.


  —¿No querrás dejarme sin cenar?


  —Puedes servirte de la sopa —y señaló una cazuela cubierta, que se hallaba todavía sobre un hogaril, para que no perdiese el calor—. Y ahí tienes un buen trozo de tortilla de patatas. Coge la fruta que quieras.


  María se dispuso a salir de la cocina para subir a la buhardilla y recogerse en su habitación. Antes de marchar, miró al compañero con la misma mirada de desconfianza de la vez anterior.


  —Cuando termines —soltó— recoge los platos.


  Capítulo IX


  En la Facultad de Derecho


  —Raimundo, no sé si sabe que nos han llegado volantes de asistencias a Juntas, y aquí tiene nada menos que dos.


  Raimundo estaba desayunándose pan con mantequilla; ese pan que María traía recién salido del obrador de la panadería más cercana, y que hacía tan buenas migas con un café exprés y un zumo de naranjas recién exprimido.


  Dejó por un momento de embadurnar el pan con la mantequilla y levantó la cabeza, mirando al secretario. No dijo nada, aunque no dejase de contemplarlo.


  —Le había comentado que nos habían llegado volantes de asistencias a Juntas, y nada menos que dos.


  —Sí, lo había escuchado. Estaba pensando precisamente en ello.


  —¿Ha pensado entonces acudir usted o prefiere que lo haga yo?


  —Puede ser un buen entretenimiento. ¿No serán las dos para la mañana de hoy?


  —No, no, en absoluto. Para hoy solamente está convocada la asistencia a la Junta de accionistas de la Compañía española de petróleos, Cepsa.


  —Puedo ocuparme yo mismo.


  La respuesta pareció contrariar al empleado, que selló por un momento la boca; tras un instante, preguntó:


  —¿Quiere entonces que yo me ocupe de alguna otra cosa?


  —La compra; así libera de esta ocupación a María.


  —Bien —respondió, a disgusto—; después querría disponer de algún tiempo para ocuparme de mis asuntos.


  Raimundo volvió a contemplarle. No era la primera vez que entre los dos notaba cierta crispación. Para más escarnio, la escena que había contemplado hace alguna semana, a través de los cristales del balcón, le llenaba de indignación.


  Había comenzado a llover. Algunos transeúntes se ocultaban bajo los paraguas, y, los que no los llevaban, caminaban con apresuramiento, intentando de este modo huir del aguacero. Él abrió las cortinas del despacho, que habían permanecido cerradas durante la estancia de Justina, y esperó verla aparecer. Al instante, la distinguió. Notó que su paso era apresurado, como si tuviese prisa o, quizás, huyese de algo. Luego vio al secretario seguirla y entonces comprendió. ¿Por qué la molestaba? Hubiese querido preguntarle sobre esto ahora, cuando lo observaba.


  —¿De cuánto tiempo quiere disponer? —preguntó, no cejando de escrutarle.


  —De unas tres horas. Lo que resta de la mañana. Raimundo enmudeció por un instante y luego respondió:


  —Bien, puede disponer de esas horas como tiempo libre… —y, tras un paréntesis de silencio, añadió algo no habitual en él:


  —Habrá que descontarlas del tiempo libre semanal.


  Emilio no esperaba aquello. Era como si el contrincante hubiese hecho un movimiento insólito en una pieza del juego de ajedrez.


  —Es un hombre acabado, de una raza en franca decadencia —pensó—. Sólo tendría que proponérmelo, y despojarle a él de su puesto; pero ¿qué se habrá creído?


  Las miradas dejaron de cruzarse y el secretario salió del salón. Raimundo continuó untando de mantequilla la baguette tierna y recién horneada. Emilio se dirigió a la cocina para preguntar a María qué necesitaban. No tenía ni un minuto que perder. La encontró haciendo ya los preparativos para el almuerzo. Esas sopas y cremas cuyo olor inundaban el patio de la vecindad. Y esas carnes encebolladas, primero hervidas y luego fritas en una cazuela con aceite, más todo el condimento necesario, cuyo secreto tan sólo María conocía.


  —¿Qué se necesita para la compra? —preguntó el secretario tomando una hojita de un bloc de notas y un bolígrafo colgado de una cuerda junto a aquél.


  La sirvienta comenzó a hacer una relación de los alimentos que escaseaban y, tras de éstos, de los productos de limpieza. El secretario anotó aquellos nombres, unos debajo de otros, trazando columnas paralelas; y, al terminar, volvió a preguntar:


  —¿Nada más?


  —Creo que no olvido nada… —respondió la cocinera, haciendo memoria.


  Emilio arrancó la hoja del pequeño bloc y se la guardó en el bolsillo de la camisa. Salió como una exhalación, sin despedirse.


  —¡Pero qué prisas! —exclamó María.


  Se dirigió al supermercado más cercano y con la nota en la mano fue tomando un producto tras otro. Conforme iba llenando el carrito de la compra, no dejaba de pensar, al mismo tiempo, en lo que haría después.


  El carro estaba casi lleno cuando dio por terminado su cometido. Esperó su turno e, instantes después, una señorita le ayudó a vaciarlo pasando toda la mercancía por una barra mecanizada. Al desfilar cada artículo por ella sonaba una especie de chasquido y el precio quedaba reflejado en la pequeña pantalla. Emilio abonó la cuenta, introdujo todo el género en las bolsas de plástico del establecimiento y regresó a casa.


  —Aquí tienes la compra —dijo a María, depositando las bolsas sobre la mesa de la cocina—. Antes la hacías tú.


  —Pero ya ves, a mí el trabajo me sobra y a ti —recalcó mirándole— no es que te desborde ni mucho menos.


  —Como si fuera lo mismo quebrarse la cabeza haciendo una operación tras otra, y ver que las cuentas comienzan a no casar, a estar tranquila, como es tu caso, preparando una sopa de verduras.


  —Para qué vamos a hablar… —agregó la cocinera, zanjando la conversación.


  Emilio consultó el reloj.


  —Bien, tengo que irme. Estaré aquí para el almuerzo.


  —¿Cómo no? La sopa boba…


  Pero ya el secretario había salido de la cocina y hasta se había escuchado el ruido de la puerta de la vivienda al cerrarla.


  Le dio pereza tomar el metro en San Bernardo, dado que, para llegar a la Ciudad universitaria, tendría que hacer un trasbordo en Alberto Aguilera, así que se dispuso a caminar a toda prisa hasta Moncloa. Se colocó en la parada del autobús, frente al ostentoso edificio del Ministerio del Aire, y esperó a que aquél llegase. Hacía cola junto a jóvenes universitarios que se dirigían a sus clases como todos los días. Tendrían una edad aproximada a la de Justina. Menos de la mitad con respecto a la suya. Y de pronto se la imaginó rodeada de jóvenes como ellos. ¡Qué distinto era Raimundo! ¡Como un personaje de otra época! En cambio, si él quisiera, podría flirtear con cualquiera de las jovencitas que esperaban allí en la parada. Desde hacía tiempo, es decir, desde que la juventud parecía despedirse de él, acentuaba su porte juvenil y su conformación atlética. Su piel cetrina, además, le confería un perpetuo sombreado. En esto llegó el autobús 62. Recordaba perfectamente el emplazamiento de la Facultad de Derecho. El autobús dejó atrás Moncloa, enfiló la Avenida de la Complutense; a la derecha, Emilio contempló la Facultad de Medicina. Sabía que detrás, en un anexo, se hallaba el Instituto Anatómico Forense. Tras la muerte súbita de Julia, pensó que le harían la autopsia. Por eso ahora miraba obstinadamente aquel edificio, como si esa contemplación fuese a revelarle algún secreto. El médico firmó la defunción y determinó que no hacía falta realizarle autopsia alguna. Raimundo estaba aturdido y dio vía libre a la decisión del facultativo. Él sabía qué había ocurrido. Aunque me despida, se dijo, seré yo quien decida el rumbo de aquella casa.


  El autobús giró a la derecha y, antes de hacerlo, contempló el edificio gris de periodismo. Ciencias de la Información, se leía en la fachada. Parecía que el pabellón estuviese aún por construir. El bus 62 recorrió el paraninfo y, antes de girar de nuevo, pulsó el botón de parada. Todos los que descendieron con él parecían dirigirse al mismo sitio. Siguieron caminando por un pequeño sendero entre vergeles y en seguida surgió el lateral de la Facultad de Derecho. Ascendió unos escalones y se encontró con el amplio vestíbulo de la Facultad. Carteles con distintos rótulos e información colgaban de la balaustrada de la primera planta. Recital de guitarra clásica, decía uno de ellos. A las siete de la tarde en el Aula Magna.


  Recordó otros tiempos. El año que se matriculó en esta misma Facultad y todo eran convocatorias de manifestaciones contra la política gubernamental de Franco. Estudiantes había que se pasaban la mañana conspirando y hablando sobre todo lo divino y lo humano en el bar de la Facultad, sin apenas entrar tan siquiera a una clase. Eran los años de la liberación sexual, de la liberación de la mujer, de haz el amor y no la guerra, que en España se vivían con retraso. Los compañeros se pasaban los porros con sentimiento de clandestinidad, elaborados con esmero con una china que uno de ellos llevaba escondida en algún recoveco de la chaqueta o del bolsillo del pantalón. Melenudos y barbudos, todos ellos tenían éxito con las mujeres. Se pasaban libros, muchos de ellos prohibidos y editados en la Editorial Ruedo Ibérico. Alguien le dejó En la carretera de Jack Kerouac. Todos leían con emoción los poemas de Pablo Neruda. ¡Quién no se sabía los Veinte poemas de amor y una canción desesperada! Sobre todo, la canción desesperada. Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Escribir, por ejemplo, la noche está estrellada y tiritan azules los astros a lo lejos. Y quien había tenido la fortuna y la posibilidad de ir a París y ver El último tango en París de Bernardo Bertolucci, había sido todo un privilegiado. Con desenvoltura narraba el afortunado las lúbricas escenas del piso entre un maduro Marlon Brando, dolorido y enajenado, y una adolescente María Schneider. También estaba China y los estudiantes maoístas. Y en abril de 1974, el clamor de la Revolución de los claveles…


  Pero no todos los estudiantes formaban parte de este grupo rebelde y transgresor. Estaban igualmente los aburguesados, reconocibles a primera vista por su porte y atuendo, y aun, los empollones, que no tenían otro objetivo en la Facultad que estudiar apuntes y libros y preparar los exámenes, con ánimo de sacar sobresaliente.


  Él llevaba entonces el pelo largo, lacio y moreno. Un traje de chaqueta en invierno y otro en verano, con sus respectivos repuestos. Quizás disimulase con ellos el dinero que no tenía. Tanto le escaseaba, que tuvo que dejar los estudios y la Facultad, y ponerse a trabajar en lo que surgiera. Siempre se arrepintió de ello. Y ahora, al cruzar el vestíbulo de Derecho, aunque los aires eran evidentemente otros, los recuerdos y el buen tiempo antiguo le asaltaban por todos los poros.


  También en esto Raimundo le llevaba ventaja. Él sí había podido licenciarse en Derecho y en aquella misma Facultad; después hasta había dado clases en las aulas de la Universidad de Bolonia. Y si la paga mensual no llegaba a tiempo, no importaba, los padres, don Fernando y doña Ana, corrían con los gastos; él era todo un señorito. De haber coincidido en el mismo curso, seguro que no hubiese formado parte de los estudiantes rebeldes.


  Los recuerdos le hicieron por unos instantes olvidar su cometido en la Facultad. Consultó el reloj y se dijo que debía apresurarse. Cruzó el vestíbulo y se dirigió a los pasillos de la izquierda. Allí había vitrinas con listado de alumnos por asignaturas y cursos, y fechas de exámenes. Miró una y otra. Nada de aquello le proporcionaba la más pequeña referencia de lo que andaba buscando. Siguió observando. Y, al repasar un nuevo listado, leyó: Justina Toledo. Ahí estaba la chica. Derecho Administrativo, tercer curso, grupo B. ¡Caramba!, no le había ido tan mal. Anotó en su pequeño bloc de notas, el curso, el grupo y, continuando escudriñando, el aula. Con estos datos en la libreta, cambió de vitrina, quería conseguir el horario de clase. Pero por allí no encontraba nada al respecto; así que se dirigió a la ventanilla de secretaría. Guardó su turno y cuando le tocó, tras un ¡Buenos días!, preguntó:


  —Los alumnos de tercer curso del grupo B, ¿tienen clase por la mañana?, ¿verdad?


  —Sí, puede ver el horario de clases en esas vitrinas —y señaló el pasillo de secretaría. Él había estado observando hasta entonces las que enmarcaban los muros del vestíbulo.


  Anotó el comienzo y la terminación de las distintas asignaturas los cinco días de la semana y guardó el bloc de notas. Como le quedaba todavía tiempo, pensó bajar al bar y tomar una caña; además, recordaría el tiempo perdido. De haber sido otro, las novelas de Proust le hubieran venido a las mientes.


  Descendió las escaleras, recorrió el pasillo y el espacioso bar de la Facultad de Derecho le salió al encuentro. Amplios ventanales enmarcaban un espacio verde, aun cuando su memoria le enfrentaba a otro decorado. ¡Qué distintos los jóvenes que ahora veía de aquellos que extendía el telón del recuerdo! Se acercó a la barra y pidió una caña. Con ella en la mano regresó hacia atrás y escogió una mesa libre cerca de uno de los ventanales. En otra cercana un grupo de chicos jugaba a las cartas. Igual que en una Residencia de ancianos, se dijo. No queramos encontrar la rebeldía de entonces; sería como pedir peras al olmo.


  Una vez más consultó el reloj de muñeca. Tengo escasa media hora. Y lanzó la vista embelesado hacia el fondo de la cafetería. Pero allí encontró algo que no esperaba ver tan pronto; sí, allí había una chica que le resultaba familiar; allí estaba Justina con un joven de su misma edad que le rodeaba la espalda con el brazo.


  ¡Ah! ¡Qué interesante!, exclamó. Si llevase un periódico podría extenderlo y ocultarse tras él, dado que Justina conseguiría verlo cuando dejase de mostrarse tan acaramelada con el joven. Dudó si levantarse, pero se demoró unos instantes más. Escudriñaba al joven. Pelo castaño, más bien corto y bien peinado, piel muy blanca, expresión risueña e inocente, camisa a rayas celestes y blancas, quizás fuesen también azules sus ojos, pues desde su emplazamiento no podía afirmarlo con certeza.


  De pronto la chica se retiró de su compañero y miró hacia el fondo. Su rostro asombrado delataba a quien la observaba. Ya sabe que estoy aquí, se dijo el secretario contrariado. Y quizás es bueno que lo sepa, agregó a continuación; sí, permaneceré unos momentos más dejándome ver. Soy yo quien le llevo ventaja.


  Emilio plantó cara a la mirada de Justina; y hasta se atrevió a lanzarle una sonrisa desafiante, como diciendo: Hete aquí que estoy aquí; tendrás que responder también de lo que estás haciendo en estos momentos.


  Esas dos miradas, aun a distancia, parecían retarse. Y del desafío lanzado, quien la sostuvo por más tiempo, sin amilanarse, resultó vencedor. La chica se mostraba confundida. El joven, extrañado por el cambio de actitud de su compañera, tomó su rostro entre sus manos y le preguntaba qué pasaba.


  El secretario seguía contemplando la escena; tomando buena cuenta de lo que pasaba. No cejó de mirar a Justina, hasta que la vio levantarse. El chico, contrariado, la seguía a regañadientes. Afortunadamente, la salida, a un extremo de la barra, quedaba bastante retirada de la mesa donde se hallaba Emilio, y Justina abandonó el bar sin que su amigo se topase con aquél.


  Capítulo X


  Raimundo no dejaba de darle vueltas al episodio que divisó aquella tarde. Llovía. Había descorrido uno de los extremos de las cortinas. Era costumbre en la casa que, una vez anochecido y encendido las luces eléctricas, bajasen las persianas, pero él prefería cerrar las cortinas, así podía levantarse de tanto en tanto y contemplar la calle. Hacía esto cada vez que Justina le visitaba. Y lo hizo aquella tarde, cuando la chica abandonó el piso. Sacó la cabeza y esperó, como otros días, a verla aparecer. Había comenzado a llover, y los transeúntes, prevenidos, se cobijaban bajo los paraguas. Es por ello por lo que tardó en distinguirla. Justina, también cubierta por el suyo, no se dejaba ver en una primera ojeada. Luego la divisó caminando por la acera de enfrente. Había cruzado y el paraguas, un paraguas abovedado, en forma de cúpula, le cubría el rostro y los hombros. La vio con paso apresurado y forzado, no habitual en ella. Después comprendió. Emilio la seguía. Él no llevaba paraguas y pudo reconocerlo con claridad. Y conforme el secretario apremiaba la marcha, la chica, a su vez, hacía otro tanto, intentando huir de su perseguidor. Quizás la estuviese llamando y ella quisiera hacer caso omiso de esa llamada o, incluso, claramente le rehuyese. Pero esto no era todo, la discrepancia con el empleado se había agudizado. Había cierta tirantez en sus palabras y, como si ello fuese poco, últimamente le pedía horas libres en horario no acostumbrado. Eso había hecho ese mismo día. Tras la compra, quería el resto de la mañana para sí.


  Raimundo no dejaba de dar vueltas en su despacho. Miraba a través del cristal del balcón y divisaba la acera por la que aquella tarde contempló a Justina seguida del empleado. Quizás su dolor por Julia le había impedido ver las cosas desde otro ángulo de visión, pero ahora no cabía duda de la actitud dudosa y hostil de aquél. Y él, para más inri, le estaba pagando como si nada, como si su trabajo fuese necesario o, aun más, imprescindible, y además, como si el dinero le sobrase. ¿Cuándo fue su última nómina? Vivía de las rentas y la situación actual no era como para vanagloriarse. Ese fondo no sólo no crecía, sino que menguaba. Tenía que tomar una determinación.


  Todavía a media mañana, enfundado en la bata de seda, salió del despacho y se dirigió a la cocina. Quería hablar con María, quizás ella le pudiese ayudar. La encontró preparando el almuerzo.


  —¿Qué tal, María?


  —Ya ve, entre fogones.


  —¿Te ha traído Emilio la compra esta mañana?


  —Sí, corrió a traerla, pero después con la misma prisa volvió a salir —soltó con desenvoltura.


  —¿Sabes tú dónde ha ido?


  —¿Qué he de saber? Él solo hace y deshace.


  —¿Y no suele hablar con usted?


  —Emilio solamente habla consigo mismo. Además, es muy orgulloso; debe de pensar que no lo puedo entender, cuando lo que ocurre es que no quiero entenderlo.


  La sirvienta calló por un momento y miró a Raimundo.


  —Ya sabe usted que yo no he estado de acuerdo con muchas cosas de esta casa…


  Raimundo, que, desde que entró en la cocina, había estallo hablando fisgando entre las cacerolas y los platos que la cocinera preparaba para el almuerzo, levantó la cabeza y encaró a María abiertamente con la mirada.


  —¿Vuelves a lo mismo? Te remontas a años atrás.


  —Sí, señor, ya sabe, pero pienso que el señor es demasiado bueno, demasiado condescendiente, que consiente demasiado —y, como si no hubiese quedado claro, masculló—, con quien no se tiene que consentir.


  —Veo perfectamente que no sois muy buenos amigos.


  —¡Qué he de ser!; con quien no se puede, no se puede…


  —Bueno, ahora quiero preguntarte por algo concreto.


  —Dígame, señor —respondió la cocinera, secándose las manos en su propio delantal y mirando de frente a Raimundo con inusitada docilidad.


  —¿En la casa hay verdaderamente trabajo para Emilio?


  María ladeó la cabeza hacia un lado y otro, como si le costase responder.


  —Pues ya ve lo que ha ocurrido esta mañana.


  —¿Y bien?


  —Si usted le manda, por ejemplo, que haga la compra… Pero para eso no era para lo que usted lo contrató, ¿no?


  Y ante el silencio de Raimundo, la mujer continuó:


  —Usted lo contrató para que le ayudara a salvar su patrimonio.


  —Sí, pero usted sabe lo que está pasando en estos momentos, y no sólo en España, sino en el mundo entero…


  —Sí, pero, al menos, podía claramente ayudarle a que las cosas fueran mejor y no contribuir con su propia carga a la bancarrota.


  —No sea tan pesimista, todavía no hemos llegado a la bancarrota, como usted dice.


  —Si yo le contara la de cosas que están ocurriendo en España, y no sólo a pobres desgraciados, sino a familias bien de toda la vida; a gente como Dios manda…


  Raimundo ante las palabras de la mujer se mostró cariacontecido.


  —Bueno, María, déjese de circunloquios. ¿Hay o no hay trabajo para Emilio?


  —Con respecto a aquello para lo que usted lo contrató —declaró, como quien pone las cosas en su sitio—, usted debe saberlo mejor que yo; ahora, para cosas como las que le ha mandado esta mañana, para que me ayude a hacer la compra, para eso, mejor sería alguien que supiese hacer estas faenas y compartiese conmigo los trabajos de la casa. —Y, reconociendo ella misma, que con estas palabras pedía liberarse de las tareas que, en solitario, había desempeñado hasta ahora, agregó:


  —Pero usted es el que debe valorar una cosa y otra.


  Raimundo abandonó la cocina como si la decisión que iba a tomar, ya estuviese adoptada desde aquel instante.


  Capítulo XI


  Al día siguiente, Emilio acudió como de costumbre a primera hora de la mañana a tomar el desayuno en la cocina. María, escudriñándole con una mirada sesgada, le dio los buenos días con la cabeza gacha.


  —Raimundo quiere hablar contigo —arrojó cuando el empleado se llevaba el tazón de café con leche a los labios.


  El secretario se sorprendió, pues hasta ahora todo lo relacionado con el despertar de Raimundo dependía de él.


  —¿Sabes qué quiere?


  —No, ha venido antes de lo acostumbrado.


  María manifestó aquello con determinación, pensando que, a partir de entonces, quizás se inaugurase un nuevo periodo en la casa y en éste ella iría a ocupar un nuevo papel.


  —¡Ha venido sin que yo le llamara a su habitación y le preparase la ropa y el desayuno! —exclamó el secretario.


  —Quizás ahora no lo necesite —soltó la cocinera abiertamente.


  Emilio reprimió arrojarle a la cara el café, todavía caliente de la cafetera. Lo bebió con premura, dio un par de bocados a la baguette con mantequilla y se dispuso a ir a hablar con Raimundo. Llamó con los nudillos en la puerta del despacho y escuchó de dentro Emilio, puede pasar. Es como si todo estuviese planeado, se dijo.


  —No ha esperado a que yo lo llamara.


  Raimundo levantó los ojos de las gafas y, mirándolo, soltó:


  —Hoy soy yo quien le llama a usted.


  La crispación estaba servida.


  —Tengo que hablarle ineludiblemente.


  —Usted dirá —respondió el empleado, sin dejar que su rostro mostrara contrariedad alguna.


  —Sabe los tiempos que estamos viviendo.


  —Leo los periódicos, señor. —Y, tras un instante, añadió:


  —Cuando usted los deja, yo también les lanzo una ojeadita.


  —Pues si lee los periódicos, conoce la situación actual de España.


  Raimundo no sabía cómo abordar el asunto y soltarle su decisión irrevocable. Se encontraba todavía en pijama, envuelto en la bata de seda de tonos malvas y rojizos; frente a él, se hallaba el secretario —de piel cetrina y rasgos duros e imperturbables, en su habitual traje de chaqueta—, como si le planteara un desafío.


  —Las acciones van mal. El fondo de mi patrimonio no sólo no medra, sino que decrece.


  El secretario esperó a que continuase, intuía algo, y esto no era bueno, pero no estaba por la labor de ayudarle en su explicación; a ver cómo se las arreglaba él solo.


  —Sí, pero usted no dispone exclusivamente de las acciones, también están los fondos de inversión…


  Aquí le atajó Raimundo:


  —En cuanto a los fondos, es mejor no hablar, sostenidos por la bolsa o por el mercado inmobiliario, su caída ha sido mayor que la de las propias acciones.


  —Quería enumerar los productos de su patrimonio —endilgó, intentando utilizar las palabras adecuadas—; evidentemente, los fondos de inversión serán en la actualidad el producto más bajo; pero su patrimonio consta también de otros ingredientes; ¿qué decir de los cuadros y objetos de valor, de las joyas, etcétera, etcétera?


  —Hay objetos de los que no pienso desprenderme; al menos, en estos momentos.


  Y al decir esto, miró con fijeza al empleado. Emilio calló el ¡Usted dirá! y bajó los ojos al suelo. Y quizás fuese al no sentirse desarmado por ellos, que Raimundo añadió:


  —En estos momentos, mi patrimonio —y me refiero exclusivamente a la liquidez—, está bajando considerablemente; no me puedo permitir algunos gastos y tengo que prescindir claramente de otros…


  Ahora Emilio le desafió abiertamente con la dureza de su mirada. Y Raimundo aprovechó para decir:


  —Y ahí está su sueldo, su paga mensual.


  Por la piel del secretario pareció correr algo así como una corriente eléctrica; en silencio, le miró abiertamente.


  —Sí, Emilio, lo siento mucho, pero no me queda más remedio que prescindir de sus servicios —manifestó claramente Raimundo por si hubiese alguna duda.


  —¿Y esto queda así?


  —Puede apuntarse al paro.


  —Eso es cosa mía. Ya sabe las listas de parados que hay en España.


  —Eso es cosa de España —reconvino Raimundo, parodiando las palabras de su adversario—. Además, puedo darle una indemnización.


  —¿No hay nada más que hablar?


  —Nada, Emilio. Gracias por los servicios prestados —y Raimundo bajó la vista a sus papeles.


  El antiguo secretario se dispuso a abandonar el despacho pero, antes de cerrar la puerta, volvió a dirigirse a quien había sido hasta ahora su patrón, arrojándole:


  —No creo que esto pueda quedar así.


  Raimundo levantó la vista al escuchar aquello y declaró:


  —¿Es esto una amenaza? —Y aun antes de que el otro cerrase la puerta, añadió:


  —Si quiere, puedo prepararle una carta de recomendación.


  —Guárdesela —y ahora sí se escuchó el golpe de la puerta al cerrarse.


  Capítulo XII


  Una eternidad dorada


  Emilio se dirigió a su habitación para recoger sus bártulos. Llevaba cerca de siete años en aquella casa y, por más que él viviese, como decía, con lo puesto, llenó una maleta y un bolso, y todavía necesitó coger alguna bolsa más de plástico y ocuparla con sus trastos.


  Raimundo preparó un cheque por el importe de doce mil euros en concepto de indemnización, más la paga mensual estipulada. Lo introdujo en un sobre y se dirigió con él a la cocina.


  —María, cuando vea a Emilio le entrega este sobre.


  Algo barruntaba la sirvienta. No era el secretario santo de su bendición, así que la nueva situación, cualquiera que esta fuese, la aplaudía de buen grado en su fuero interno.


  Raimundo llevaba unos días presa de melancolía. Que su esposa hubiese muerto no le desdecía de su amor; al contrario, parecía que su pasión se hubiese exacerbado con su muerte, y la añoranza del encuentro imposible y la imposibilidad de verla, le llenaba de nostalgia. En momentos tales, se volvía taciturno e hipocondríaco. Deambulaba por la casa como alma en pena, pasando del dormitorio al despacho, del despacho al salón, y aquí solamente en las horas del desayuno, almuerzo y cena. Llegado al anochecer, se recluía en su extraño y fúnebre hipogeo, donde se le pasaban las horas sin que nadie, salvo en la actualidad Justina, pudiese imaginar qué hacía en aquel extravagante e insólito recinto. Solamente en contadas ocasiones, visitaba a María en la cocina, buscando cualquier pretexto para intercambiar con ella dos palabras y poder apreciar el sabor de éstas en boca de un vivo o hacer que sus pasos recorriesen un tramo más largo de lo habitual. Pero únicamente las visitas de Justina, que continuaban, parecían estimularle. Como si la llegada de la joven pudiese restituir el reencuentro con Julia, que la vida le negaba.


  Primero eran los preparativos, el tener a punto el vestido, los zapatos y los complementos de ese inaudito y raro disfraz; luego, el esperar a que el timbre de la puerta sonase y María, diligente, recibiese a la muchacha y la condujese hasta el despacho; por último, la sesión en la cámara secreta. La memoria y la imaginación de Raimundo se avivaban y parecía como si reviviese los últimos momentos de la vida de Julia con el simulacro de la joven. Era como una especie de sucedáneo, de extraña y fingida sustitución, su muy particular morfina, que, con una dosis bien baja, de una vez por semana, su exacerbado dolor pareciese calmarse.


  Ese estado de ánimo, exaltado y abatido a un tiempo, había coincidido con el despido de Emilio. Quizás porque la libertad que el empleado había dejado tras su marcha, al no sentirse Raimundo sojuzgado, le llevaba a expandir su ánimo por los paisajes, antaño habitados y ahora de soledad, que continuaban siendo su vida.


  Por otra parte, si había un motivo de índole económica que le había llevado a despedir al antiguo empleado, verdad es también que no había soportado verlo tras el balcón en pos de los pasos de Justina, como tampoco tiempo atrás en pos de Julia. Si entonces no tomó una medida semejante, hoy, en cambio, había querido hacer un arte de la muerte de Julia, un arte y una religión, y todas sus aficiones las refería a ella, y todo lo relacionado con ella lo veneraba como si fuesen reliquias santas. Así ocurría con su afición por el antiguo Egipto y su culto a los muertos. Pero ¿qué ocurría en la actualidad con los muertos y con la muerte?; ¿y con el viaje al más allá? Todas las preguntas estaban sofocadas. La misma vida lo estaba asimismo. Él ansiaba un tiempo nuevo, una eternidad dorada, en la que los muertos y los vivos conviviesen juntos en un mismo espacio, y, mientras tanto, el culto a Julia y la creación de su particular cámara secreta le resarcían de ello.


  El timbre en la puerta le sacó de la abstracción. Era la tarde de la semana acordada para la visita de Justina y, que el secretario no estuviese en la casa, ni anduviese fisgoneando por los pasillos, le llenaba de satisfacción.


  —¿Se encuentra animado? —preguntó la muchacha escrutando su rostro.


  —He tomado una solución con respecto a un problema de la casa.


  —Me alegro, si la solución que ha tomado le es satisfactoria.


  —Tanto —añadió—, que, en compensación, he pensado subirle a usted la asignación acordada.


  —En este caso —dijo la muchacha—, yo también participo de su felicidad.


  —Antes de irse, pediré a María que traiga una botella de champán y brindaremos juntos por ella.


  —Y puede saberse a qué se debe.


  —Eso es un secreto. Brindaremos por una nueva era.


  —La casa de los secretos —agregó Justina.


  Raimundo la miró por un momento, luego bajó la vista e inclinó la cabeza.


  Capítulo XIII


  Se alquila


  No participaba de esa felicidad Emilio, que, por el contrario, como si las cosas no pudiesen ser las mismas para todos, estaba excluido de ella. Lo que redundaba en beneficio de Raimundo y Justina, resultaba desventura para él.


  El antiguo empleado lo primero que tuvo que hacer fue alquilar un pequeño apartamento. Consideró hacerlo, bien en las cercanías de Raimundo, bien en las de Justina. Tras valorar una cosa y otra, optó por lo primero; si consiguiese una habitación en la misma calle de Alberto Aguilera, quizás pudiese divisar a ambos. Era como matar dos pájaros de un tiro.


  De manera que fue recorriendo aquella calle por los números impares. Levantaba la vista y echaba una ojeada a los balcones y ventanas de los inmuebles, buscando encontrar un cartel que dijese Se alquila; después, pasó a preguntar a los porteros de las fincas, esos sabelotodos, si había un apartamento en alquiler o si se ofrecía en algún piso de la comunidad a la que atendían una habitación con este mismo fin.


  No tardó en encontrar lo que buscaba. Una anciana señora, recientemente viuda, propietaria de un piso de unos ciento ochenta metros cuadrados, ofrecía una habitación con aseo y con derecho a cocina. Y se hallaba muy cerca de la que había sido hasta ahora su vivienda. No podía haber encontrado nada mejor. En lo que tenía que mantener cuidado era con respecto a sí mismo; pues en el momento en que fuese visto merodeando por aquella zona, sus planes podrían fallar. Con todo, se aprestó a subir al piso indicado por el cancerbero. La anciana señora, octogenaria, de cabello cano, andar lento y gran fragilidad, convino con Emilio en alquilarle la habitación por un precio módico.


  —¡Tal como están las cosas! —manifestó el antiguo secretario.


  —Llevo tiempo diciéndole al portero que alquilo una habitación y ya ve, usted es el primero que pregunta por ella.


  Emilio provisto de apenas una maleta y un par de bolsas, se dispuso a instalarse en la nueva habitación.


  —¿No tiene más equipaje ni más enseres? —preguntó la anciana.


  —No, he pasado mi vida viajando.


  —En ese caso, es bien comprensible. No ha podido acumular tantos objetos inútiles como abundan en una casa. Y no se crea, es un verdadero problema. Imagínese qué puede hacerse de ellos cuando uno muere. Yo lo sé por experiencia de mi difunto esposo. Él me deja a mí y yo puedo disponer de ellos, pero ¿a quién los dejaré yo?


  —¿No tiene hijos?


  —Mis hijos volaron cuando fueron mayores. Ya ve, he tenido cuatro y estoy sola. Ahora ninguno vive en Madrid.


  Emilio no quería dar explicaciones sobre sí mismo. Apenas, el nombre. Me he pasado la vida viajando: era suficiente. A decir verdad, era un apátrida. Últimamente, llevaba tiempo viviendo en Madrid. Pero permaneciese aquí o en otro sitio cualquiera, su vida era igualmente errabunda. No tenía patria, ni familia. Ahora tampoco tenía trabajo. Él había sido un hijo de familia desestructurada, como lo llaman hoy en día. Su padre se había perdido por el camino y de su madre siempre recordaba la misma escena. El amante de turno le molía a palos y ella terminaba haciendo las paces con éste y volviendo con él. En más de una ocasión, se había interpuesto entre uno y otra para defenderla a ella. Pero ¿algo más que golpes había sacado en claro de tal mediación? Había querido a la madre hasta las lágrimas, incluso, y sobre todo, cuando se vio sin ella. Le habían acogido las autoridades, la administración, y había sido un hijo de nadie. Por lo demás, sus manos estaban vacías. Solamente su cabeza y su memoria parecían estar llenas de desengaño.


  Cuando se vio solo en la habitación a que le había conducido la octogenaria, los recuerdos del piso de la calle de Alberto Aguilera le vinieron a las mientes. Recordó el primer día que llegó y la impresión que le causó Raimundo, pero, sobre todo, Julia. María no contaba: era una metomentodo. Aquel piso era todo un palacio y Julia era la reina. Siempre las mujeres que consideraba tales eran de otros. Después las cosas se habían ido complicando en su cabeza. Los moradores de aquel piso de la calle de Alberto Aguilera compartían un mismo techo y, en cambio, sus mundos eran diametralmente opuestos. La vida de Julia y la de Raimundo podía exteriorizarse, pero ¿y la de él o la de María? La de ellos dos discurría en la sombra, aunque, a veces, una sombra pudiese ensancharse y ser más poderosa que la figura que proyecta.


  Mientras esto se decía, Emilio deambulaba por la habitación para intentar acostumbrarse a su nuevo hogar. Había abierto la maleta sobre la cama y había ido retirando la ropa de ella y colocándola en un viejo armario. Por su cabeza pasó una función de títeres y se dijo que acaso él fuese quien moviese los hilos de los muñecos. Había colgado sus dos trajes de chaqueta de invierno y los dos de verano. Y, al tomarlos de la maleta, reparó en sus manchas y en que estaban ajados. Éste era el problema, si no el único, a menos el más importante. Sus trajes estaban ajados y ahora estaba en paro. ¡El dinero, el eterno problema! Y mientras tanto había señoritos como Raimundo, que tampoco trabajaban, pero que vivían de las rentas. Primero había vivido de la familia y, más tarde, cuando ésta pasó a mejor vida, de las rentas. Pero ¿acaso él tenía familia? Ni siquiera tenía con quién comentar estas cosas.


  Había terminado de colocar su exiguo vestuario y se asomaba a la ventana. Tras ésta apareció la misma calle a la que tantas veces se había asomado; pero no solamente había cambiado el ángulo desde el que contemplaba, también su mirada era otra. Ahora su vida discurría en la sombra.


  LIBRO TERCERO


  Capítulo I


  Justina esperaba a Alberto en su domicilio. Habían quedado en reunirse para preparar justos un parcial de Derecho Administrativo. De modo que cuando a la hora acordada sonó el timbre de la vivienda, aquélla se dirigió con precipitación a abrirla.


  —¿Abres sin mirar por la mirilla? —preguntó el chico.


  La expresión risueña e inocente del joven en momentos tales parecía acentuarse. Se besaron aun antes de cerrar la puerta.


  —Te estaba esperando.


  —No me dirás que he tardado. He sido puntual.


  —Tan puntual como siempre —advirtió Justina—. ¿Has traído los apuntes?


  —Claro que los he traído. No pensarás que estudiemos con los tuyos.


  —¿Con los míos? No los tengo.


  —¡Ah! ¡No los tienes! ¿Y desde cuándo? —preguntó el joven de pelo castaño riendo.


  —Desde que te he conocido a ti. Para qué los voy a tomar si los tuyos son mejores que los míos y luego quedamos y estudiamos juntos.


  —Te he traído también una fotocopia —manifestó queriendo sorprenderla.


  —¿Me has hecho una fotocopia de todos los apuntes del parcial?


  —Sí, claro. No te la iba a hacer sólo de parte.


  —¡Oh! ¡Eres un cielo, cariño! —exclamó Justina, estampando sus labios en los del joven—. Con la mala racha que llevaba…; menos mal que has aparecido tú en mi vida.


  —¿Te refieres a lo de tu padre, verdad?


  —¿A qué me voy a referir?


  El chico se dispuso a sentarse junto a la mesa y, abriendo una cartera, sacó apuntes y libros y los colocó sobre aquélla.


  —¿I las merendado?


  —Que voy a merendar. No había quedado en venir a verte…


  —¡Ah! ¡Eres un gorrón! —exclamó cariñosamente—. ¡Un gorrón encantador! ¿Qué quieres tomar?


  —Lo de siempre.


  —¿Quieres que te caliente una tostada?


  —Prefiero un bocadillo.


  —Un bocadillo ¿de qué?


  —¿De qué lo tienes?


  —De mortadela, de queso…, y de mortadela —repitió.


  —Pues de mortadela. Parece que lo dices con apremio.


  —Es que la compré el otro día y si no se toma en un par de ellos, se pone mala.


  Justina preparaba en la cocina el cola-cao para Alberto. Ella se servía una cerveza, a la que agregaba zumo de limón. Luego pasó a preparar dos bocadillos de mortadela. Y mientras esto hacía, daba pasos por la cocina, se asomaba a la puerta y desde allí veía a su compañero. Hablaba elevando la voz. Cuando la merienda estuvo lista, la colocó en una bandeja y la llevó hasta la mesa del salón.


  —¿Estudiamos mientras merendamos? —preguntó él.


  —No, nada de eso. Primero merendamos, no creo que tardemos tanto, y luego empezamos a estudiar.


  —Entonces, será mejor tomar la merienda sobre la mesita del sofá —observó el chico, cogiendo la bandeja y cambiándola de mesa.


  Se besaron antes de comenzar a tomarla.


  —Es que tengo hambre… —declaró él con una media sonrisa.


  —Pues ahí tienes el bocadillo de mortadela —respondió ella riendo.


  —Te prefiero a ti —manifestó, volviendo a posar sus labios sobre los de la joven.


  Ya habían dado por concluida la merienda y comenzado a estudiar, cuando se escuchó el timbre del teléfono. Justina se levantó a responder. Se sentó sobre el sofá para coger el auricular, dado que el aparato se hallaba sobre una mesita que hacía esquina con aquél.


  —¿Justina? —escuchó de una voz de varón, que al punto no reconoció—. No sé si me ha reconocido —y la frente de la chica se ensombreció—. Quería hablar con usted… —y tras un instante en el que ella no dijo nada, añadió:


  —Me gustaría que fuese cuanto antes —soltó con apremio.


  —Ahora no puede ser —y se apresuró a colgar, no sin que antes escuchase:


  —La volveré a llamar.


  La joven permaneció por un momento de pie, sin moverse, mirando fijamente hacia el frente. Había reconocido la voz y eso le había llenado de temor. Alberto se giró para mirarla.


  —¿Quién te ha llamado?


  —Un pesado de una compañía de teléfonos.


  —Es que te noto asustada.


  —Es que me enervan. Todo el día llamando, que si para esto, que si para lo otro… —manifestó, simulando la banalidad que comentaba.


  —Bueno, no pasa nada —soltó el chico, que le había impresionado la estupefacción de su compañera, reconduciéndola a la tarea que les aguardaba.


  La tarde transcurrió alternando los momentos de estudio con otros dedicados a los besos y a los abrazos. Eran poco antes de las diez de la noche cuando Alberto se dispuso a marchar.


  —¿Te quedas a dormir? —preguntó Justina.


  —No, me esperan en casa. Y como el examen es a primera hora, es mejor que regrese cuanto antes.


  Aquello ensombreció a Justina. No el que no se quedara, pues sabía que entre semana, y más en períodos de exámenes, él solía tornar a casa, sino aquél me esperan en casa. Tras la muerte de su padre, ella estaba sola y, entonces, la añoranza de aquél se agudizaba y, del mismo modo, regresaba el dolor.


  —Vamos —dijo el chico, que había notado el gesto entristecido de ella—. No es para tanto. Faltan sólo unas horas para que nos volvamos a ver.


  Ella intentó disimular su tristeza. Acarició la mejilla del joven con la mano y le besó. Al fin y al cabo, la vida le había recompensado con Alberto. Le había conocido hacía tan sólo un par de meses, pero la delicadeza e inocencia del muchacho le había ganado en seguida el corazón.


  No había transcurrido ni diez minutos cuando el timbre de la puerta volvió a sonar. Pensó que Alberto había olvidado algo y se apresuró a abrir. Pero quien estaba al otro lado de la puerta no era su prometido, sino el antiguo secretario de la calle de Alberto Aguilera que la había llamado por teléfono al comienzo de la tarde.


  Justina empujó la puerta con fuerza y se encontró con la resistencia del hombre. Pero la presionó lo suficiente como para poder colocar la cadenita que suele unir puerta con jamba. Entre una y otra, quedaba la mano de aquél y el nuevo empuje de la chica le hizo arrancar un gruñido.


  —Estaba a salvo —se dijo, colocando su espalda contra la puerta y llevándose la mano al corazón, que latía de una manera descontrolada por el miedo. Después se arrojó a marcar un número de teléfono, pero éste no hacía la llamada.


  El teléfono al que llama —escuchó— está desconectado o fuera de cobertura.


  Capítulo II


  Justina apenas pudo pegar ojo durante la noche. Vio a Alberto ya en el Aula Magna, los dos, bolígrafo en mano, preparados para hacer el examen. El chico le hizo un gesto como diciendo ¿Qué, tal? Y ella le respondió abriendo la boca Mal. Cuando el ejercicio terminó, Justina esperó a Alberto en la puerta del aula.


  —¡Qué mala cara tienes! —le dijo él tras el beso de saludo.


  —Es que no he dormido bien. Te llamé al móvil poco después de salir de casa.


  —¿Qué querías?


  La chica reprimió lo que de buen grado le hubiese contado. Si Alberto tiraba del hilo, podía enterarse de su trabajo en el piso de la calle de Alberto Aguilera y eso no iba a causarle la mínima gracia.


  —Nada —respondió tras dudarlo—; pensé que te habías olvidado los apuntes en casa.


  —Pues no escuché la llamada.


  En esto sacó el móvil y lo conectó. En la parte inferior de la pantalla leyó Notificación y ahí estaba evidentemente la llamada perdida de Justina.


  —No, no me dejé los apuntes. Aunque me lo sabía bastante bien, me he levantado antes para darle un repasito.


  —Me di cuenta tras hacer la llamada.


  —Te invito a tomar un café.


  —¡Me vendrá de maravilla! —exclamó ella abatida polla noche de insomnio.


  El bar estaba lleno de bullicio como nunca. Ocurría así en tiempos de exámenes, pues muchos alumnos dejan de asistir a las clases anteriores a la hora del ejercicio.


  —No va a haber quien encuentre una mesa.


  Los dos recorrieron el bar y encontraron una libre en la parte más alejada de la puerta.


  —¡Pues sí que tienes mala cara! —repitió él.


  —Estoy cansada —y ella reclinó su cabeza en el hombro del chico y cerró los ojos.


  Era cuanto tenía, Alberto, y no lo iba a dejar perder.


  —Voy a ir al baño —declaró él, tras acariciar la mejilla de la chica y besarle los labios—. Aguárdame un momento.


  Alberto recorrió el bar en pos de los aseos. Justina cogió el bolso y tomó de él el móvil. Igual que había hecho Alberto, también ella había tenido que desconectar el teléfono para el examen y ahora volvía a conectarlo. Levantó la cabeza al tener a alguien apostado en su mesa.


  —No haga ningún tipo de movimiento extraño ni vaya a gritar. Me iré antes de que venga su amigo. Sólo quiero hablar un momento.


  Y tras un Me permite, se sentó frente a ella.


  —Yo no tengo nada que hablar con usted —dijo asustada.


  —Soy yo quien quiere hacerlo. Y es mejor que su amiguito no se entere de nada. Es más, ¿no querrá que se entere, verdad?


  —¿De qué tiene o no tiene que enterarse?


  —De su trabajo en el piso de la calle de Alberto Aguilera.


  —Ése es mi problema.


  —Pero si no quiere que su amiguito se entere, tendrá que convenirlo conmigo.


  —Con usted yo no tengo que convenir nada.


  —Le propongo algo…


  Justina había callado realmente atemorizada.


  —Si quiere que los dos guardemos silencio y él no se entere —volvió a decir—, tendrá que pedirle un aumento de sueldo a Raimundo. Sé que lo que usted haga allí…, con él…, cualquier cosa que ésta sea, es por dinero.


  —Yo no hago nada malo —se apresuró a soltar con ingenuidad.


  —Eso es cosa suya. Pero para respetar lo acordado, el silencio ante su amigo, deberá pedir un aumento de sueldo y darme a mí una parte.


  —¿Cree acaso que me da un fajo de billetes cada vez que le visito? —preguntó atónita.


  —Pues será mejor que sea así. Y me voy, que viene él —dijo señalando hacia la derecha—. Deberá tenerlo para la semana que viene. ¡Ah! ¡Y no vaya a hacer ninguna tontería!


  Alberto regresó cuando el hombre ya no estaba.


  —¿He tardado mucho? —preguntó tras sentarse. Y al ver el rostro demudado de Justina, añadió:


  —¿Te han dado un susto?


  —Es broma —respondió el mismo Alberto, tras la incomprensión de la chica. Y volvió a sentarse en la misma actitud que antes de levantarse, rodeando con su brazo la espalda de ella—. Pero parece que últimamente estás llena de secretos.


  —¿Secretos? —preguntó, haciéndose la incomprendida.


  —¿Te parece que juguemos a adivinarlos?


  —Como quieras —respondió, acariciando el pelo castaño del amigo y depositando un beso en su cuello.


  Capítulo III


  —¿Ya no trabaja con usted su antiguo secretario? —preguntó Justina a Raimundo en medio de la sesión, cuando se hallaba tendida en el lecho acostumbrado y él le tomaba la mano, embargado de dolor.


  —Le rogaré que mientras actúe no haga interrupciones de este tipo; y, a ser posible, de ningún otro —respondió enojado.


  —Disculpe.


  Y la chica volvió a abrir y cerrar los ojos según la escena requería, y a alargarle la mano a Raimundo. A esto, y a algunas caricias en las mejillas y en el cabello, así como en los pies —que Raimundo recogía entre sus manos—, debía de limitarse las explosiones de afectuosidad entre el caballero y la joven actriz; así lo habían acordado.


  Cuando la sesión hubo terminado y la chica quedó sola para cambiarse, Raimundo pasó a su despacho y la esperó como siempre sentado junto a su mesa.


  —Siéntese —soltó Raimundo al verla.


  La joven se acomodó en la silla frente a Raimundo.


  —Quería pedirle algo.


  —Dígame —respondió, temiendo fuese alguna cuestión relacionada con la interrupción durante la sesión.


  —Quería pedirle que me subiese el sueldo.


  Raimundo, por un lado, respiró de satisfacción al comprobar que la petición de la chica no tenía nada que ver con su anterior temor; pero, por otro, le extrañó mucho que le pidiese aumento de sueldo, dado que en la velada última habían brindado juntos y le había propuesto una subida.


  —Ya se lo subí en la última ocasión —respondió disgustado.


  —Pero no hablo de una cantidad similar a la que usted ya me había asignado.


  —¿Entonces?


  —Necesitaría unos doscientas cincuenta euros por sesión.


  Raimundo abrió los ojos sin responder, confundido.


  —Esa cantidad…; al mes serían mil euros.


  —Justo, mil euros. Como si fuese mileurista.


  —Pero los mileuristas trabajan todos los días laborables y, al menos, ocho horas cada día. Usted solamente trabaja una tarde por semana y dos horas cada tarde.


  —Podría trabajar algún rato más; pero siento decírselo, necesito la cantidad de la que le hablo.


  Raimundo calló por un instante. Se hallaba confundido y no sabía qué responder. En su fuero interno comenzó a hacer cuentas.


  —Déjeme que lo piense.


  Se echó hacia atrás, apoyándose en el respaldo del sillón y dio vueltas en la cabeza intentando hacer concertar los números con la ocupación que Justina podía desempeñar en la casa.


  —Si quiere puedo llamarle por teléfono y le diré lo que he pensado al respecto.


  —Prefiero llamarle yo.


  La joven no le había proporcionado número de teléfono alguno para que Raimundo y la ocupación que ella desempeñaba en su casa no interfiriesen con el resto de su vida. Se había levantado del asiento y se disponía a salir, cuando Raimundo arrojó:


  —Aguarde un momento.


  La chica volvió a sentarse.


  —Sí, podría trabajar un tiempo más en la casa y así justificar la subida del sueldo.


  —Estaba claro —pensó Justina— que no quería prescindir de ella, pues en seguida su requerimiento le había hecho reflexionar.


  —Déjeme, no obstante, que lo piense.


  —¿La cantidad que le he mencionado la tendría ya el próximo día? —atajó ella.


  A Raimundo le extrañó la urgencia con que lo solicitaba.


  —¿De verdad que le es tan necesario? —preguntó, asombrado.


  —Sí, y no es para mí.


  Esto acabó de desconcertarle. Y al momento Justina se arrepintió de haberlo dicho.


  —Pero no importa para quién sea; el caso es que yo lo necesito —aclaró.


  —¿Lo necesita para alguien de su entorno?


  —Más o menos —terció.


  Raimundo la encontró preocupada. Por primera vez la había notado distraída en la sesión en la cámara; lo que no entendía es que le hubiese preguntado aquello sobre su secretario, como si el motivo de sus pensamientos o de sus preocupaciones estuviese relacionado, de algún modo, con éste. Después se dijo que quizás ella hubiese pensado en la ausencia del antiguo secretario para solicitar la subida de sueldo o, incluso, para desempeñar algunas de las tareas que aquél realizaba en la casa.


  —No se preocupe —terminó diciendo—; si no me llama, para la próxima visita estará todo solucionado.


  Capítulo IV


  Emilio daba vueltas en la habitación pensando que quizás había hecho mal en alquilarla en la calle de Alberto Aguilera. Su presa era Justina y, por tanto, a quien tenía que vigilar era a la chica. Pero al estar él en aquella casa, su vigilancia se circunscribía a la única tarde a la semana que Justina acudía a la vivienda de Raimundo. Tengo que cambiar de alquiler, se dijo.


  Una mañana, recién levantado, se había asomado a la ventana, como si ésta fuese su única ocupación en sus días vacíos, cuando vio salir a Justina del piso de don Raimundo. Eso sí que no lo esperaba. ¿Dónde irá?, se preguntó. No quiso retirarse del ventanal hasta que perdió a Justina de vista, dado que la chica torció por una de las bocacalles. Es el camino del supermercado. Aseguraría que la chica me va a sustituir en algunas de mis últimas funciones. Así que se dio prisa en bajar a la calle para acudir él también a aquel local. Y antes de diez minutos, había franqueado la puerta del supermercado. Cualquier establecimiento de este tipo está dividido en líneas paralelas, como pequeñas calles, las cuales resultan configuradas por el trazado de los puestos donde están colocados los productos. Emilio anduvo entre unos pasillos y otros, topándose con la clientela, en su mayor parte mujeres, que en aquel momento hacían la compra. Hubiese jurado que Justina no se encontraba allí; lo hubiese jurado y se abstuvo de hacerlo, pues frente al puesto de pescado vio a una joven de pelo corto y moreno, y esta sí era Justina.


  Emilio esperó tras el grupo. Y, al parecer, le tocaba el turno a la chica, pues cuando el pescadero preguntó quién es el siguiente, ella soltó Me toca a mí y pidió los salmonetes y lenguados que eran tan del gusto de Raimundo. El tendero colocó un papel blanco sobre el platillo de una balanza y fue amontonando en ella primero peces pequeños de color rosáceo y, y luego, otros más grandes y alargados de color plateado. Cuando hubo hecho esto, volvió a preguntar, ¿Algo más? Entonces ella añadió Sí, había olvidado los langostinos, almejas y percebes.


  De lo que no tenía duda era de que aquella compra iba a ir derechita al piso de la calle de Alberto Aguilera. Se resguardó detrás de unos estantes para seguir viendo a la joven y no ser visto por ella. Quería encontrar el momento adecuado para entablar una sucinta conversación, sin despertar la más mínima sospecha. Es por ello por lo que aguardó a verla pasar entre las dos mujeres que atendían las cajas, y cuando Justina hubo abonado los productos que llevaba en la bolsa de la compra y se disponía a abandonar el supermercado, Emilio se acercó por detrás y le arrojó:


  —¡Buena compra tan de mañana!


  La chica se sobresaltó; el volver a escuchar esa voz le produjo terror.


  —¿Qué quiere? —preguntó asustada.


  —Vengo a por aquello que habíamos acordado.


  —No lo tengo todavía. No habíamos dicho que fuese hoy.


  —Procure tenerlo la próxima vez…


  —¿Qué próxima vez? —inquirió ella sin comprender.


  —La próxima vez que merodee en torno a la casa de Raimundo. Yo sabré localizarla.


  —Pues ahora déjeme.


  Y aligeró el paso para llegar al número doce de la calle de Alberto Aguilera.


  —Aquí tiene, María, la compra —dijo Justina entrando en la cocina.


  —Bien, veo que no ha olvidado nada —soltó la cocinera, husmeando entre la cesta de la compra—. ¿El pescado es fresco?


  Sacó una bolsa y se la llevó al fregadero. Dentro había bolsas varias. Chorreaban al abrirlas.


  —Veo que la han atendido estupendamente; que no la han engañado. En cambio, cuando la compra la hacía un antiguo empleado el pescadero le daba una cosa por otra.


  La joven comprendió que él la hubiese localizado en aquel local. Aprovechó para hacerle unas preguntas.


  —¿Ese empleado del que habla ya no trabaja en la casa?


  —Menos mal que se fue. A mí no me gustaba. —Y viendo la cara de estupefacción de la chica, agregó—: Pero lo ha debido de ver por aquí en alguna ocasión. Se ha debido de topar con él en el pasillo o, a lo mejor, incluso algún día le llegó a abrir la puerta. Era un metomentodo.


  —¿Por qué no le gustaba, María?


  —Porque hacía lo que no debía. Metía las narices donde nadie le llamaba. Mire, Justina —declaró en un momento de confianza con ella—, cada uno debe de estar en su sitito.


  Nosotros tenemos el nuestro y los señores, el suyo, y esta barrera él no la respetaba. Antes incluso…


  La cocinera pareció vacilar en sus confesiones.


  —¿Qué me quería contar, María?


  —Me remontaba a tiempos atrás, cuando vivía la señora. Si hubiese conocido a doña Julia. ¡Mucha señora era ella! Y el mequetrefe…, también allí quería meter las narices… Yo no me hubiese fiado nunca de él. Pero el señor don Raimundo siempre entre sus cosas, siempre ensimismado… Hasta que ha visto que no podía ser y le ha despedido; sí, señor, le ha despedido, y ha hecho muy bien, muy requetebién.


  —Bueno, me voy, María.


  —¿Tiene que pagarle el señor?


  —No, la compra ya me la abonó y en cuanto a mi trabajo, me toca volver esta tarde… al despacho —añadió, tras una pausa.


  —En ese caso, si tiene prisa y no quiere esperar… Don Raimundo a estas horas está en el baño haciendo sus abluciones, como decía la señora, que en paz descanse.


  —Hasta la tarde.


  Y la cocinera, secándose las manos en el delantal, salió hasta el vestíbulo a despedir a la joven. La vio entrar en el ascensor y cerró la puerta.


  Capítulo V


  —Tenga, doscientos cincuenta euros —manifestó, alargando la mano y entregando a Justina la cantidad indicada.


  La chica los recogió y los guardó en su bolso. Levantó los ojos y vio a Raimundo que la observaba.


  —¿Está segura que no le pasa nada? —preguntó con aire de extrañeza y de preocupación a un tiempo.


  —Nada, quédese tranquilo.


  Se levantaron y Raimundo acompañó a Justina hasta la puerta.


  —Quedamos la semana que viene. Y cuando pueda viene a primera hora como hoy y ayuda a María.


  —En eso quedamos —zanjó la joven.


  Justina franqueó la puerta del inmueble, cruzó la calle de San Bernardo y siguió por la de Carranza para coger el metro en la glorieta de Bilbao. No cruzando a la acera contraria no la vería Raimundo. Y del mismo parecer había sido Emilio, pues la esperaba unas manzanas más allá.


  Justina se estremeció, al toparse con él. Se paró en firme y luego dio un paso hacia atrás.


  —Parece que no se alegra de verme —soltó el hombre forzando una media sonrisa—. ¿Ha traído lo que le he pedido? Ve como tenía razón esta mañana cuando le decía que yo sabría localizarla.


  —¿Cuánto quiere? —preguntó amedrentada la chica.


  —¿Cuánto le ha dado Raimundo? Mejor, deme el bolso.


  Y con un gesto brusco se lo arrancó del brazo. Escudriñó en su interior y extrajo el pequeño fajo de billetes.


  —Aquí hay doscientos cincuenta euros —manifestó tras contarlo—. ¿No le ha dado nada más?


  —Eso es todo.


  El hombre volvió a mirar en el interior del bolso. Encontró un billetero y también lo sacó.


  —Eso es mío y no tiene que ver con Raimundo, ya lo traía conmigo.


  —Pues le dejo su billetero y tomo los doscientos cincuenta euros.


  —Me había dicho que se quedaría sólo con una parte.


  —Sí, eso había pensado, pero al ver que tiene más dinero en el bolso, pienso que ya no le hace falta esto. La próxima vez pídale a Raimundo una cantidad mayor y así podremos repartir de veras.


  La chica se enfureció.


  —¿Le ha costado mucho obtenerlo? Yo creo que no. Aumente los placeres que proporciona a Raimundo y ya verá cómo el señorito apoquina con gusto. Y no haga ninguna tontería; se lo digo de verdad…


  Hasta que Justina no se dispuso a descender las escaleras del subterráneo, no se retiró Emilio. Después desapareció como un gato.


  Capítulo VI


  El caballo negro


  Raimundo, deslizando las cortinas del despacho, no había dejado de observar la calle. Pero no había encontrado nada de lo que buscaba; por allí no apareció Justina, ni el hombre lobo, su perseguidor, como en la ocasión anterior. Poco después se retiró del balcón y retomó el libro que estaba leyendo.


  Salió del despacho y pasó al dormitorio y una vez aquí, cogió la llave de su bolsillo y se introdujo en la cámara. Se sentó en un silloncito cerca de la mesa donde se solía extender Justina, abrió el libro y siguió leyendo:


  Y yo, por mi parte, estoy muy interesado en la explicación del Apocalipsis y hace quince años que trabajo en esta tarea. Nastasia Filipovna ha convenido conmigo en que estamos en la época simbolizada por el caballo negro, es decir, el tercero, y por el jinete que lleva en la mano una balanza, ya que en nuestro siglo todo reposa sobre la balanza y los contratos, y todos los hombres se esfuerzan en buscar únicamente su derecho: «una medida de trigo por un dinero y tres medidas de cebada por un dinero»… T, con todo esto, quieren conservar un espíritu libre, un corazón puro, un cuerpo sano y los demás dones de Dios… Pero fundándose sólo en el derecho nunca los conservarán y a continuación vendrá el caballo pálido, y aquel que se llama la Muerte, y después el infierno. Tal es el tema de nuestras conversaciones cuando nos vemos… y por cierto que la han impresionado mucho.


  Raimundo había levantado la vista del capítulo II de la parte segunda de El idiota de F.M. Dostoyevski. ¡Era tan aficionado al novelista ruso!; ¡había leído tantas novelas del escritor!; que ahora la lectura de El idiota no le defraudaba de ninguna de las maneras; por el contrario, entre sus páginas iba encontrando aquello que buscaba.


  ¿Cree usted en esas cosas?, le había preguntado el príncipe Michkin, dirigiendo a su interlocutor una mirada de extrañeza.


  Las creo y las explico, había respondido. Yo soy un pobre hombre, un mendigo, un átomo en la circulación humana. ¿Quién aprecia a Lebediev? Sirve de irrisión a todos y puede decirse que no hay quien no le abrume a puntapiés. Pero en esta explicación me igualo a cualquier gran personalidad. ¡Tan grande es el poder del espíritu! Yo he hecho temblar a un alto funcionario, muy arrellanado en su sillón, impresionándole al hacerle sentir el poder del espíritu.


  ¿Y qué es el poder del espíritu hoy en día?, se dijo Raimundo pensando en voz alta y levantándose del silloncito donde se había sentado para leer; claro, que éste tendría que brotar de algún corazón vigoroso, valiente, y nadie está por la labor; se siguen las consignas del mando y lo demás no cuenta. Pero ¿acaso el crimen impedirá que aquél emerja? Raimundo había seguido recorriendo la cámara mientras se decía todo esto. La lectura de aquel pasaje de El idiota le había llevado hasta el Apocalipsis de San Juan. Se dirigió a la librería que se encontraba detrás de la alta mesa de mármol y tomó la Biblia. Había seleccionado con detenimiento los libros antes de colocarlos en aquella estantería. Allí estaban aquellos que podía designar del espíritu; y entre éstos, no podía faltar Dostoyevski. El gran novelista, siguió diciéndose Raimundo, no sólo interpretó a la perfección su propia época, sino que vaticinó como un profeta la nuestra.


  Un mundo absurdo, convertido en una descomunal oficina burocrática todopoderosa, de la que el individuo no puede escapar, está ya dibujado en una de sus primeras novelas, El doble, publicada el mismo año que Pobres gentes, 1826. Pues bien, ese libro es precursor inmediato de todo el entramado que configurará el universo de Kafka. El gran escritor checo se mostraba deudor del ruso y lo consideraba el más grande de entre los novelistas. Pero frente al poder inmenso de esa sociedad burócrata, el fragmento que Raimundo acababa de leer mostraba el poder del espíritu. Volvió a tomar El idiota y leyó de nuevo:


  Yo he hecho temblar a un alto funcionario, muy arrellanado en su sillón, impresionándole al hacerle sentir el poder del espíritu.


  Ahí está, declaró para sí. Más tarde volvió a cambiar de libro, dejó la novela y tomó la Biblia. Buscó entre las páginas finales. Hete aquí, se dijo, El Apocalipsis. Las recorrió con premura. Buscó la segunda parte y luego el capítulo 6, que decía así: La apertura de los siete sellos descubre los misterios de la justicia divina. El caballo negro del que hablaba Dostoyevski se hallaba en el tercer sello:


  Cuando abrió el sello tercero, oí al tercer viviente, que decía: Ven. Miré y vi un caballo negro, y el que lo montaba tenía una balanza en la mano. Y oí como una voz en medio de los cuatro vivientes que decía: Dos libras de trigo por un denario y seis libras de cebada por un denario; pero el aceite y el vino, ni tocarlos.


  Y para hallar la explicación que había manifestado el personaje de la novela, siguió leyendo y encontró:


  Cuando abrió el sello cuarto, oí la voz del cuarto viviente, que decía: ven. Miré y vi un caballo bayo, y el que cabalgaba sobre él tenía por nombre Mortandad, y el infierno le acompañaba. Fueles dado poder sobre la cuarta parte de la tierra para matar por la espada, y con el hambre, y con la peste, y con las fieras de la tierra.


  Raimundo siguió libro en mano recorriendo la cámara de un extremo a otro. El preservar la libertad le había llevado a mostrarse recluido voluntariamente entre aquellas paredes.


  Capítulo VII


  El jinete de la balanza


  Aquella noche Raimundo había tenido extraños sueños, cuyas imágenes al despertar le siguieron produciendo estupefacción y asombro. Vio un caballo negro montado por un jinete. Éste iba ataviado de camisa y pantalón, ambos de color negro. El jinete cabalgaba con soltura; cogía al animal de las riendas con la mano derecha, y con la mano izquierda sujetaba una balanza, que llevaba colocada delante de sí. Era consciente de que aquellas imágenes habían surgido entre las brumas de su cabeza tras las lecturas que había llevado a cabo la tarde anterior; pero había algo más que se le escapaba.


  El jinete cabalgaba en un paisaje yermo, desértico, desolado, rodeado de altas montañas de arena que tapiaban el horizonte. La faz del jinete era no menos enigmática; a decir verdad, no tenía rostro, era un rostro sin semblante; pues sobre la cabeza llevaba una malla o una mascarilla de tela de esparto fina y de color beige, que se la cubría. También había algo que escondía entre sus manos, pues la balanza sólo se mostraba en contadas ocasiones. Pero extrañeza aún mayor era lo que portaban sus dos platillos. Diríase que cada platillo llevaba una pesa de distinta forma y, sobre éstas, una letra. Y estas dos letras eran el mayor enigma del sueño.


  El jinete cabalgaba como haciendo una demostración en una pista de un espectáculo. El caballo negro, bien se apresuraba y corría, trazando círculos, bien trotaba con un trote lento y pausado, que le hacía levantar una pata y luego otra, luciendo gesto y figura.


  Raimundo estuvo un largo rato sentado sobre la cama tras despertarse, sin hacer esfuerzo ni movimiento alguno. Quería retener las imágenes del sueño y esforzaba a su memoria para que se mostrasen. Primero surgió la escena, el paisaje en sí y el clima de desolación y misterio; luego fueron apareciendo las figuras: el caballo negro y el jinete; la balanza sólo la divisó en escasos instantes; posteriormente, los dos platillos que aquélla portaba. Faltaba por descifrar la letra de cada pesa.


  ¿Qué letra será ésta?, se preguntó, una vez se hubo levantado de la cama. Se pasó la mano sobre el cabello. Se colocó la bata de seda de color malva sobre el pijama y se dirigió a la cocina a beber un vaso de agua. Abrió el frigorífico y sacó una botella de agua mineral de Solan de Cabras. Con ella en la mano, abrió el primer cajón de los estantes inferiores y tomó un abrelatas. Una vez abierta la botella, se sirvió un vaso y, mientras lo bebía, recordó la inicial que aparecía sobre la pesa de cada uno de los platillos de la balanza. Era la misma inicial en ambos: la letra J. Sí, allí había una J mayúscula sobre cada una de las figuras.


  Tras un nuevo sorbo al vaso de agua mineral, dijo en voz alta: Julia, Justina. Lo que más asombro le causaba era que durante el sueño las dos mujeres habían estado ausentes. Ahora las dos iniciales la hacían surgir de pronto en la escena.


  Había sido un sueño tremendamente plástico, como un lienzo con gran desnudez de elementos. Un paisaje desértico, montañas al fondo, un caballo negro cabalgando y un jinete, con el rostro cubierto, vestido de negro, sobre aquél. Este jinete llevaba en el regazo una balanza, que mostraba solamente en contadas ocasiones. Después vio que la balanza portaba dos platillos y una figura, de forma distinta, en cada uno de ellos. Sólo al despertar y ya en la cocina, tras beber un vaso de agua, creyó recordar que las iniciales que figuraban en cada figura era la misma, y era ésta la letra J. J, se dijo, de Julia; J, de Justina. Con todo, no lograba descifrar el significado del sueño.


  En su época de estudiante, pasada la adolescencia y ya en la Universidad, la lectura de las obras de Freud le había causado interés y entusiasmo. Quizás buscase en ellas descifrar su carácter de chico solitario y reconcentrado; un temperamento, en el fondo, artístico. Y de entre las obras del psicoanalista, la lectura de La interpretación de los sueños en tres volúmenes había sido un libro de consulta.


  Vació el agua mineral que quedaba aún en la botella y con él en la mano se dirigió a su despacho. Era mucho antes que otros días. Consultó el reloj. Marcaba las seis y treinta y cinco. Se encaminó hacia el cuarto de baño para asearse. Quizás un buen baño le ayudaría a refrescar su cuerpo y revitalizar su memoria.


  Abrió el grifo de la bañera, graduó la temperatura y se dispuso a afeitarse; un afeitado manual, como era su costumbre. Primero se enjabonó bien las mejillas y luego sacó la cuchilla de afeitar y se dispuso a rasurarlas. Cuando hubo terminado, la bañera estaba bien repleta de agua. Se desnudó y se introdujo en ella. Echó la cabeza hacia atrás, la apoyó sobre el borde y cerró los ojos.


  Pensaba en las iniciales de las dos mujeres sobre las pesas colocadas en cada uno de los platillos de la balanza. Las dos mujeres pertenecían a su vida; el jinete con la balanza y el caballo negro al Apocalipsis de San Juan. Dostoyevski en El idiota, en boca de un personaje secundario, hacía interpretar el tercer sello. ¿Tendría esto algo que ver con su sueño, o todo era absurdo y sin significado; mera escenografía sin sentido alguno? Raimundo se mantuvo un buen rato con los ojos cerrados y la cabeza apoyada sobre el borde de la bañera, mientras estos pensamientos recorrían su cerebro.


  Cuando hubo terminado el baño y se hubo vestido, María ya trajinaba en la cocina preparando el desayuno. Raimundo se acercó a saludarla. En momentos en que la soledad parecía cercarle, escuchar la voz de un ser humano le reconfortaba, como si tiraran una cuerda arrojada al fondo de un pozo y él estuviese en el fondo.


  —¡Buenos días, María!


  —¿Tan temprano y ya vestido, señor?


  —He tenido un sueño extraño.


  Raimundo no sabía cómo aludir a aquello, aunque él mismo juzgase del todo punto descabellada su pretensión de cambiar opiniones con la sirvienta.


  La cocinera calló sorprendida.


  —¿Ha oído hablar del Apocalipsis?


  —Uno de los libros de la Biblia que habla sobre el fin del mundo.


  —No está nada mal. Y ¿alguna noticia más tiene al respecto?


  —Unos jinetes cabalgando que llevaban sellos que había que interpretar.


  Raimundo quedó sorprendido al escuchar las palabras de la doméstica.


  —Verdaderamente, María, es usted toda una enciclopedia —y se dispuso a regresar al salón.


  —Si le parece, le llevo ya el desayuno. En un momento le preparo las tostadas.


  Capítulo VIII


  ¡Al hotel Palace!


  —¿Paso a la cámara para vestirme? —preguntó la chica cuando saludó a Raimundo en el despacho.


  —Sí, pase, pero no se vista. ¿Me gustaría hablar con usted?


  A Justina le chocó aquello.


  —¿Quiere que pase, pero que no me vista?


  —Eso he dicho… Hoy me gustaría dar prioridad a la conversación —y, ante la incomprensión de la chica, agregó—: ¿Alguna duda?


  —¿Me pagaría igual que si… actuase?


  —Absolutamente igual.


  Justina se dispuso a salir del despacho, cuando escuchó:


  —Aunque quizás sea mejor que charlemos fuera. ¿Le espera alguien a la salida?


  El mal augurio y el temor crisparon el rostro de la joven.


  —No, no, nadie me espera.


  La mueca de Justina, que Raimundo hubiese juzgado de espanto, le hizo pensar que quizás estuviese mintiendo.


  —Espéreme un momento, voy a coger una chaqueta.


  Estos días últimos de invierno, con una gran acuidad del aire, parecían delatar de una manera temprana la primavera.


  Cruzaron la calle de Alberto Aguilera y en la proximidad del paso de peatones de la Glorieta de Ruiz Jiménez cogieron un taxi.


  —¡Al hotel Palace! —demandó Raimundo.


  El taxista miró por el espejo retrovisor a sus clientes e imaginó un affaire entre un señor maduro y una jovencita.


  El vehículo recorrió los bulevares, llegó a la confluencia con la plaza de Colón y tomó, a la derecha, el paseo de Recoletos. Atravesó la Cibeles y siguió por el paseo del Prado; en seguida se divisó la plaza de Neptuno, con la fuente de igual nombre y el dios marino entre los chorros de agua.


  El taxista quiso dejarles en la misma puerta y para ello dio una vuelta con el coche. El portero, ataviado con un luciente traje y un alto sombrero, se acercó a abrirles la puerta. Subieron la escalera alfombrada y Raimundo le guió hasta la rotonda. A la derecha, en un espacio retirado, se hallaba el restaurante.


  —Hemos podido quedar más tarde y le hubiese invitado a cenar.


  —No se preocupe.


  —¿Tiene prisa?


  —Mi novio ha quedado en llamarme esta noche a casa.


  Raimundo apreció cierta desenvoltura al arrojar aquella palabra.


  —¿No tiene móvil?


  —Ambos tenemos móvil, pero con éste se puede mentir y decir que se está en un sitio donde no se está. Ya sabe…


  —¿Y su novio quiere encontrarla en casa?; ¿no es?


  —Eso es. Lo ha entendido…


  —¿Era para él para quien quería el dinero?


  Justina se revolvió en su sillón y luego respondió:


  —¡Oh, no! No es para él. Él vive con su familia y no necesita dinero. Es un chico afortunado.


  Raimundo vio en los ojos de Justina la soledad. Su memoria le llevó hasta una tarde de meses atrás en el tanatorio del Parque de San Isidro. Él había fingido el encuentro, que conocía a su padre. Habían atravesado las cortinas, como si se tratase de un circo, y había visto el cadáver de un hombre, una cicatriz marcándole el cuello, poco más arriba del borde de la camisa blanca.


  Uno de los camareros se acercó hasta ellos. Les saludó con un ¡Buenas tardes! Y después les preguntó qué querían tomar.


  —Una cerveza con limón —pidió ella.


  —Un whisky con hielo.


  —¿Alguna marca?


  —¿Tiene Caballo Negro?


  —¿Querrá decir Caballo Blanco?


  —Sí, eso es, Caballo Blanco. Tiene gracia la confusión —y sonrió.


  El camarero respondió haciendo un gesto con la cabeza, en señal de asentimiento.


  Las notas de un piano se dejaron escuchar. Ambos giraron la cabeza hacia la parte opuesta a la zona del restaurante. Un hombre vestido de negro, con pantalón de cintura alta ajustada y camisa de seda, acababa de sentarse sobre la banqueta junto al piano y había comenzado a tocar.


  —¿Conoce la partitura? —había preguntado él.


  —Es Tschaikowsky —y añadió—: El concierto para piano n.º1.


  —¿Le gusta la música? Veo que es toda una entendida.


  —Con mi padre solía escuchar música clásica en casa. Él prefería muchas veces cenar escuchando algún disco, que no poner la televisión, que es lo que se hace en la mayor parte de los hogares.


  Por un momento Justina pareció ensimismarse mientras se dejaba arrastrar por las ráfagas de la melodía.


  —Los músicos nos hacen entusiasmarnos, entristecernos, alegrarnos o llenarnos de melancolía a su antojo —manifestó Raimundo.


  —A usted también le gusta la música —afirmó la joven—. Pero nunca ha puesto música de fondo mientras actuábamos.


  —Es verdad. Tiene razón. Y quizás porque no la he necesitado. Mi ánimo tiene la suficiente fuerza como para dejarme arrastrar por él.


  —Es un excéntrico.


  A Raimundo le extrañó la palabra en boca de la chica. Pero su sonrisa delataba que lo había dicho con afecto y sonrió.


  —¿Eso es lo que piensa?


  El camarero llegó con una bandeja con botellas, dos vasos y un cubilete con trozos de hielo. Puso los posavasos sobre la mesa, colocó encima los dos vasos, sirvió la cerveza y luego añadió un poco de limón; después le tocaba el turno al whisky.


  —¿Cuántos cubitos quiere?


  —Tres.


  Raimundo miró la botella; pensó en su equivocación. Era de lo más natural que tras el sueño de aquella noche se hubiese confundido. Las escenas del sueño aún le rondaban en la cabeza.


  Sobre los cubitos de hielo, el camarero desparramó el whisky y luego lo agitó con un fino punzón. Había hecho otro tanto al mezclar el limón con la cerveza. Antes de irse, dejó un par de platillos con frutos secos y aceitunas rellenas y, tras esto, la nota sobre otro platito.


  —Gracias —dijo Raimundo. Y cuando el camarero se hubo retirado, retomó la conversación anterior—. ¿De modo que soy un excéntrico?


  —Me parece que no digo nada nuevo, usted debe saberlo.


  —¡Hum! ¡Hum! —exclamó—. ¡Un excéntrico!


  —Sí, una persona rara y extravagante.


  —Pero no le doy miedo, ¿verdad?


  —Menos que al principio. Cuando en la cámara me decía que cerrara los ojos, le diré que rezaba para que no me pasara nada.


  —¡Oh! ¡Cuánto lo siento! Me gustaría causarle otra impresión.


  —Debe reconocer conmigo que el mundo es malo.


  El hombre encontró ingenua la expresión de la joven.


  —¿A su edad puede afirmar esto?


  —Ya sabe lo que hizo mi padre.


  —¿Alguien le arrastró a hacerlo?


  —Los acreedores que le rondaban. ¿Le parece poco?


  El rostro de la chica se ensombreció. Pensó en el hombre que la chantajeaba. Si, al menos, pudiese confiar en alguien y contárselo. Y ¿por qué no a Raimundo? Pero ¿acaso podía fiarse de él? No le depararía esta relación una nueva sorpresa.


  —Y ¿por qué el mundo es malo? —preguntó él.


  —¡Buena pregunta!


  Justina se echó hacia atrás en su sillón y pareció meditar.


  —La maldad para mí es cuestión de falta de inteligencia y de egoísmo —intervino Raimundo.


  —¿De modo que no puede haber alguien malo que sea inteligente?


  —A mi juicio, no. En la novela que estoy leyendo, un personaje dice que la sed de ganancias está produciendo en todos los hombres una verdadera fiebre; que están como locos y que hasta los niños se vuelven usureros. Este personaje nos cuenta el episodio de un individuo que envuelve en un lienzo de seda su navaja de afeitar, se acerca a un amigo suyo por la espalda y suavemente le degüella como a una oveja.


  Al escuchar aquello, se erizaron los cabellos de Justina.


  —¡Me produce escalofrío lo que me cuenta! ¿Esa novela es actual?


  —Hablo de Dostoyevski. La novela es de hace un siglo y medio, pero tan actual como si fuese de hoy mismo.


  —Yo he leído Pobres gentes, creo recordar que es su primera novela. Lloré con ella.


  —Quería preguntarle algo. En la obra del autor ruso de que le hablo, El idiota, un personaje interpreta los tiempos actuales basándose en la profecía del Apocalipsis. Y dice que el caballo negro, que es el emblema del tercer sello, representa nuestra época. Ese caballo va cabalgado por un jinete que lleva una balanza en la mano. ¿Qué representaría para usted esta imagen?


  —La balanza es símbolo de la justicia. Ya sabe que soy estudiante de Derecho.


  —Pero la balanza es también el instrumento que utiliza el comercio para pesar y valorar los productos —declaró Raimundo.


  —Así es. Y no olvide la balanza de pagos —agregó Justina y prorrumpió en risas.


  —Para mí lo que quiere decirnos Dostoyevski en esta novela, aunque el episodio del tercer sello del Apocalipsis haya sido interpretado con el significado del hambre, es que una de las plagas que asolará a la humanidad será el comercio. Ejemplifica a la perfección el momento en que nos encontramos, en el que todo se encuentra pesado y medido, y el dinero es el único señor.


  —Si no hubiese sido por el maldito dinero mi padre no se hubiese suicidado.


  Por la cabeza de Justina pasó la sombra del antiguo secretario y su rostro se demudó. Raimundo lo achacó al episodio trágico del que acababa de hacer mención.


  —Lamento recodárselo.


  —No se preocupe; ese pensamiento está a la orden del día en mi cabeza.


  —¿Qué opina usted de la interpretación del novelista ruso?


  —La encuentro muy exagerada, pero quizás tenga algo de razón. ¿Y dice usted que el comercio será una de las plagas que asolará a la humanidad?


  —Si interpretamos el caballo negro con el jinete portando la balanza con el significado que le hemos dado, esa sería su interpretación.


  Raimundo reparó en que la chica se había tomado su cerveza con limón, y le preguntó:


  —¿Quiere tomar otra?


  —También usted ha bebido su whisky.


  —Pues pidamos otro para acompañarla.


  Llamó con un gesto a un camarero próximo.


  —Otra cerveza con limón para la señorita y otro whisky para mí.


  —¿De la misma marca, señor?


  —Sí, de la misma, Caballo Blanco.


  Y cuando el camarero se hubo retirado, mirando a Justina soltó:


  —Caballo blanco, que no caballo negro —y ambos rieron.


  No tardó el camarero en traer una bandeja como la vez anterior con los mismos útiles en ella. Y mientras se aprestaba a colocar los posavasos, luego los vasos y a esparcir los distintos líquidos en ellos, Justina miró sesgadamente a Raimundo y pensó que de ninguna de las maneras podía fiarse de él, que sería todo lo fino y educado que quisiera, pero que sus extravagantes hábitos y costumbres, y su inclinación por la necrofilia le podían arrastrar a urdir cualquier cosa. Y dado que no podía explayarse con él, Justina reprimió los hábitos expansivos que solía provocarle la cerveza. Entretanto, Raimundo parecía observar los gestos del camarero, y una vez le tocó el turno al güisqui no dejó de escudriñar la botella. Era curioso, siguió pensando Justina, tanto como quería a Alberto y no podía hablar con él de todo esto. ¿Acaso podía contarle que trabajaba en aquel piso de la calle Alberto Aguilera recluida en una cámara secreta y representando la extraña función para el caballero con el que ahora estaba bebiendo cerveza con limón? Él tan ingenuo, tan inocente…, pero es que era un muchacho afortunado, cuya familia le pagaba los gastos que fuesen necesarios; no tenía necesidad alguna de trabajar; estudiaba Derecho y se limitaba a eso. El exsecretario de Raimundo había adivinado este silencio, esta incomunicación, y se aprovechaba de ello. ¿No podría dejarla en paz? ¿Hasta cuándo dudaría el chantaje? ¿Con qué cantidad se conformaría? ¿Y si llamara a la policía? Pero en este caso tendría que informarle de su trabajo en el piso de marras y de dónde obtenía aquel hombre la cantidad chantajeada, y Alberto terminaría enterándose. ¡En menudo lío le había dejado el suicidio de su padre! Padre, no pensaste en mí cuando te pusiste la soga en el cuello. Tras agitar las bebidas y dejar sendos platitos sobre la mesa, el camarero se retiró. Justina, sintiéndose interpelada por la mirada de Raimundo, volvió la vista hacia él.


  —¡Un euro por lo que piensa!


  —Es muy poco —dijo ella, esgrimiendo una sonrisa forzada.


  —A propósito del dinero, ¡siempre el dinero! —exclamó él—. He estado pensando en qué podía ayudarme en la casa para justificar su subida de sueldo…


  —¿Y ha encontrado una nueva tarea?


  —Sí, una tarea para la que usted es imprescindible. Me extraña que no se me hubiese ocurrido antes.


  —Pero le recuerdo, una vez más, que yo no voy a colaborar en nada obsceno.


  —No había pensado en nada parecido. Mi amor sigue siendo Julia y no soy una persona infiel. Lo último que se me podía ocurrir sería engañarla con una mujer viva. Ella no merece algo así.


  A Justina le extrañó escuchar aquello y pensó, de nuevo, si el hombre con el que hablaba y para el que trabajaba estaba verdaderamente en sus cabales.


  —Sí, Justina. Veo que no ha reparado en cuáles son mis intenciones cuando llevamos a cabo la representación en la cámara.


  Ella permaneció en silencio.


  —Usted se extiende en la mesa y representa ser Julia. Aunque no lo crea, me ayuda a tender un puente entre la vida y la muerte. Mi concentración me asiste. Es una manera de perpetuar aquel instante, el más glorioso para mí, el último momento de la vida de Julia y de trascenderlo de alguna manera. Por lo demás, ocurrió algo obscuro en aquel momento, que no se lo puedo contar ahora.


  Cada uno tiene sus secretos, pensó Justina. También el hombre con quien hablo los tiene. Y a juzgar por todo el aderezo de la representación, los tiene en cantidad incomparable. —Pero dejemos esto. La nueva ocupación de la que le quería hablar es otra.


  —Dígame —soltó con expresión atenta.


  —Aunque no lo crea, sólo usted entre quienes han sido mis ayudantes en la casa conoce la existencia de la cámara dentro del dormitorio.


  —¿Ni siquiera María?


  —Ni tan siquiera María. Es por ello que alguien tiene que hacerse cargo de la misma, ordenarla y, sobre todo, limpiarla. Y he pensado en usted. A decir verdad, no sé cómo no se me había ocurrido antes, cuando me planteó la subida de sueldo.


  —Pero debe darse cuenta de que el trabajo es considerablemente mayor.


  —¿Se refiere a…?


  —Ya lo puede imaginar, el sueldo debe de ser otro.


  —No se preocupe, procuraré que se encuentre a gusto en su nueva ocupación.


  Después de un descanso, el pianista siguió tocando y, tras Tschaikowsky, les tocó el turno a otros músicos. Cuando Justina consultó su reloj de muñeca, la sonata en La mayor de Schubert se dejó escuchar.


  —Se nos ha hecho tarde.


  —Vámonos, si le parece. Cogeremos un taxi en la puerta del hotel.


  Raimundo ayudó a Justina a colocarse su chaquetón y abandonaron la rotonda.


  Es todo un caballero, pero está absolutamente chiflado y ¡quién sabe, quién sabe…! Si no fuese porque necesito dinero, iba a estar aquí con él charlando sobre el Apocalipsis y el caballo negro, para que alguien de la Facultad me vea y se lo diga a mi chico…


  Todo esto pensaba Justina recorriendo las alfombras del Palace desde la rotonda hasta descender los últimos escalones del vestíbulo. El portero del hotel tocó un silbato y, de entre la hilera de taxis que esperaban en la calle Jesús de Medinaceli, se acercó el primero.


  —Le dejaré en su casa —dijo Raimundo a Justina.


  Y tras indicar Justina al taxista su dirección, Raimundo agregó:


  —Luego seguiremos hasta la calle de Alberto Aguilera.


  Capítulo IX


  Emilio


  Emilio había esperado en vano la salida de Justina del piso de la calle de Alberto Aguilera. Había aguardado en la cercanía del inmueble, siempre evitando la franja desde donde podía ser divisado desde los balcones. Con sorpresa observó que un taxi se detenía en la puerta; de él descendía un hombre, y éste era Raimundo. ¿De modo que en la tarde en la que solía recibir a Justina, salía a la calle? Regresaba solo, pero ¿había salido solo también?; ¿y si la chica le hubiese acompañado?


  Había estado cerca de tres horas acechando y se mostraba cansado, nervioso e irascible. ¿Es que pensaban que a sus espaldas iban a seguir viviendo? ¿Le decían que ya no necesitaban de sus servicios y ahí acababa todo? ¿Y él debía manifestarse conforme y satisfecho?


  Rodeó la glorieta de Ruiz Jiménez y se colocó frente a la casa, evitando que le vislumbrasen. Las luces del salón se encendieron y luego ocurrió lo mismo con las del dormitorio; poco después la habitación volvió a quedar a oscuras; finalmente, pasaron a iluminarse las del despacho.


  Continuaban encendidas cuando decidió buscar una cabina de teléfonos para llamar a Justina. Ahora que todo el mundo tenía un teléfono móvil en el bolsillo, encontrar una cabina era cada vez más difícil. Pero él no quería estar localizado; ¿para qué?; ¿para que diesen con su pista en cualquier momento? Su vida estaba tomando una dirección insospechada, y algo quedaba claro: él estaba solo; solo frente a los demás. ¿Quién había tendido esa franja de separación entre el mundo y él? Su reciente situación no había hecho sino agudizar las cosas, pero mucho antes, desde que tuviese conciencia y recordara, desde niño, esa demarcación entre el mundo y él existía.


  Antes de llegar a la glorieta de Bilbao, halló una cabina. Abrió la puerta y la cerró con cuidado. Marcó el número de teléfono de Justina. No contestaban. Emilio colgó el teléfono. Quizás estuviese ella hablando. Pasados unos instantes, volvió a marcar. Ahora sí escuchó la voz de la chica al otro lado del auricular.


  —No la he visto esta tarde en Alberto Aguilera.


  —¿Quién es? —gritó la joven.


  —Ya sabe quién soy. Me debe la asignación de hoy.


  —Yo no le debo nada.


  —Téngala preparada para la próxima vez. Yo sabré encontrarla.


  Justina escuchó el ring ring del teléfono. Del otro lado de la línea habían colgado.


  Al día siguiente, Emilio volvió a recorrer el camino de la Facultad de Derecho. Marchó hasta la Moncloa y luego esperó el primer autobús que llegase a la Ciudad Universitaria. Nuevos carteles colgados desde la barandilla del primer piso anunciaban próximos eventos. Emilio comenzaba a encontrar todo aquello familiar. En su fuero interno le hubiese gustado pensar que acudía como aquellos estudiantes a su ocupación habitual. Los miraba con resentimiento, con envidia, porque estudiaban la licenciatura que él tuvo que interrumpir, y sentía rencor por su juventud, que, cual una paloma, se diría que hubiese escapado de entre sus manos.


  Esta vez no hubo suerte. Emilio no encontró a Justina ni por el vestíbulo ni por los pasillos, tampoco en el bar. Lo recorrió a todo lo largo, escudriñando la barra y las mesas, y por allí no había rastro alguno de ella. Sólo faltaba que buscase entre las clases. De buena gana lo hubiese hecho, pero la edad le habría delatado. Así que se dispuso a tomar una cerveza para dejar pasar el tiempo. ¡Quién sabe si entretanto la chica se dejaba ver! ¿Así que hacía por escabullírsele? ¡Se creía muy lista! Pero estaba por ver quién iba a ganar la partida. Apostado en la barra del bar, observaba a los jóvenes. A un extremo, un grupo de gente de mayor edad. A juzgar por su porte y aire adusto, aquéllos eran los profesores. Un maletín en la mano —el maletín de la ciencia, se dijo Emilio— y chaquetas, en lugar de camisetas, sudaderas y zamarras, marcaban una ostensible diferencia exterior. Él era buen observador, ningún dato se le escapaba.


  Ya tenía la cerveza casi vacía, cuando divisó al amigo de Justina, que entraba solo por la puerta del bar. Emilio lo miró de la cabeza a los pies. Y el chico no reparaba en él porque no lo conocía de nada. No creía que tampoco Justina le hubiese dicho nada al respecto, pues, de ser así, ¡a santo de qué pedirle dinero! El joven se colocó en la barra a unos metros más allá de donde estaba Emilio y pidió una coca-cola con un bocadillo de jamón. Emilio consultó el reloj. Eran cerca de las doce. ¿Ése sería su desayuno o su almuerzo? Un segundo desayuno, se dijo. Los jóvenes a esta edad…, ya se sabe; todo es comer en un sentido o en otro. Comer, comer…, hasta se comerían los unos a los otros. Recordó un episodio de antropofagia que recordaba de haberlo leído en la prensa tiempos atrás. Un joven había despiezado a un amigo y luego se había comido las vísceras y distintas partes blandas de su cuerpo. ¿Se comió el pene? No lo recordaba. ¿Y en las épocas de hambruna? ¿No terminaban comiéndose los unos a los otros? Este pensamiento pareció enardecerle. Y de él regresó a Justina. Si no estaba con el joven ni en el bar, en lo que hubiese asegurado que era el descanso entre las clases, quizás se hallase en su casa y por diversos motivos, entre otros por estar enferma o con el mal del mes propio de las mujeres, se hubiese abstenido de asistir a la Facultad. Miraba al joven y pensaba en Justina. Eso es, se dijo, muy probablemente estuviese en su casa. Sería buen momento para hacerle una visita.


  Con determinación pagó la cerveza y se dirigió a la salida. Antes de franquear la puerta, echó una última mirada al grupo de profesores. Engreídos y orgullosos, con esas gafas que parecían lupas para diseccionar todo. Estaba por ver quién iba a ganar la partida.


  Capítulo X


  Abandonó la Facultad y se decidió a recorrer el camino de regreso. Quizás fuese cierta su intuición y la chica se hubiese quedado en su casa, aquejada de cualquier indisposición. Tomó uno de los autobuses que le dejaron en Moncloa. Una vez aquí, siguió caminando por la calle Princesa. Esperó luego el autobús número uno, que continuaba por la Gran Vía. Se bajó cerca de la confluencia con la calle de la Salud y continuó andando. Era buen momento para abordarla. Pese a él mismo, la decisión estaba tomada. No hay nada como la improvisación, se dijo. Nunca había pensado que, conforme fuese cumpliendo años, su vida iba a ser cada vez más incierta. Estaba solo frente a los demás, y esa franja no tenía destello alguno de traspasarse.


  Había dejado atrás la espaciosa Gran Vía y se había adentrado por calles estrechas. Se encontraba aturdido y nervioso. De vez en cuando se topaba con algún transeúnte que le había pasado desapercibido. Tropezó con una mujer y ella le increpó. ¡Mire por dónde va! Era una mujer obesa, de unos cuarenta años. Tan rolliza y él, mirando al suelo, ni la había visto. Se giró de espaldas y la mujer hizo otro tanto. Lo siento. La mujer le miró irritada.


  Llegó a la plaza del Carmen y desde allí observó la casa que buscaba. Si no se había equivocado, tendría que estar en ella. Buscó una cabina de teléfonos e hizo una llamada. Nadie respondió. Quizás haya salido y no tarde en regresar, se dijo. Se acercó hasta la casa. Desde la acera de enfrente contempló las ventanas y el balcón. Se llevó la mano al bolsillo del pantalón y rozó un pequeño mango de madera. En su interior, doblada, se hallaba la hoja. Siempre había viajado con esta navaja. Si un instrumento le había sido útil, había sido éste. Con ella pelaba la fruta, las lonchas del queso, el pescado, la carne… Con ella abría los sobres de correos. Algo que nunca hubiese llevado Raimundo, se dijo instantes después. ¡Les separaban tantas cosas…! Del naufragio que era su vida, había sobrevivido esta navaja que había adquirido años ha. La compró en una temporada que pasó en Marsella; cuando se levantaba temprano y paseaba por el Viejo Puerto. El sol resplandecía rosado entre el fuerte de San Juan y el de San Nicolás, mientras poco después, en el extremo opuesto, en el muelle de la Fraternité, los vendedores ambulantes vociferaban los peces recién pescados que vendían. Compró un pescado, un pez grande, de escamas plateadas, y se sirvió de aquella navaja, una vez cocinado, para trocearlo y engullirlo; con ella quitaba las espinas mejor que con un cuchillo y se servía de ella para comerlo mejor que con un tenedor. ¿Por qué este pensamiento le asaltaba ahora, contemplando aquella casa? Con la navaja se sentía un poco más fuerte; contrapesaba su vida solitaria; llevaba años sin utilizarla y cuando Raimundo le despidió, se acordó de la pequeña navaja, la recogió entre los útiles dispersos que tenía en la habitación abuhardillada del piso de la calle de Alberto Aguilera y fue a parar al bolsillo del pantalón. Desde un extremo de la calle, no dejaba de escudriñar la casa y las ventanas y el balcón del piso tercero; desde allí no notaba movimiento alguno. Pocos transeúntes pasaban a aquella hora.


  Divisó una empleada de correos que con un carrito de color amarillo iba repartiendo cartas y distintos envoltorios. La vio acercarse a la casa de Justina cuando pensó que podía ser buena oportunidad para entrar en ella; de tal manera, que se dio prisa por alcanzarla. Cruzó de acera y siguió en pos de aquélla.


  La empleada de correos, una mujer de unos treinta y cinco años, pulsó uno de los botones del telefonillo y, al empujar la puerta, ésta se abrió. La mujer pasó al interior de la casa, dejando el carro amarillo fuera y la puerta sin cerrar. Emilio no lo pensó dos veces; aprovechó la abertura de la puerta y se introdujo en el interior de la casa.


  Al parecer, la empleada había subido a un piso para entregar alguna carta certificada, pues no estaba en la portería. Emilio agradeció que la finca no tuviese portero. Se demoró por unos instantes mirando entre los buzones. Allí figuraba el nombre de Justina Toledo. Piso tercero, puerta B, leyó.


  Instantes después, la funcionaría de correos salía del ascensor y se disponía a marcharse de la casa. Emilio se giró de espaldas y simuló que escudriñaba entre los buzones. Cuando sintió que la puerta se abría de nuevo, permaneció sin moverse, cara a los buzones. Luego miró a la derecha y vio a una joven de espaldas que pulsaba el botón del ascensor. Era ella; de esto no cabía la menor duda. Como el ascensor continuaba en la planta baja, Emilio tuvo que obrar con rapidez, pues la puerta se abrió en seguida. Entonces se arrojó en el interior de la cabina. La joven, al verse encerrada en aquel cuchitril con el antiguo empleado, hizo amago de gritar y Emilio le tapó la boca.


  —No haga ninguna tontería. Tengo un arma en el bolsillo. Abra la puerta de su casa cuando lleguemos al piso, me da el dinero y le prometo que me voy.


  Se colocó detrás de la chica; le tapaba la boca con la mano izquierda, mientras con la derecha sacaba la navaja del bolsillo del pantalón.


  —Cuando la puerta del ascensor se abra, seguiré detrás de usted con el arma; le quitaré la mano de la boca por si hay alguien en el rellano que pueda vernos; usted abre la puerta de su casa, entra en ella y yo la seguiré detrás. Es mejor que haga como le digo; tengo una navaja en la mano derecha; si se la clavo en la espalda, puede ocasionarle la muerte.


  La chica comenzó a temblar. Abrió la puerta de la casa y Emilio le dio un empellón para hacerse paso. Entró detrás de ella y cerró la puerta. Justina corrió a esconderse en el baño, tratando de echar el cerrojo por dentro. Emilio la siguió. Empujaba la puerta con todas sus tuerzas, tanto que la chica no conseguía cerrarla. Pudo más el hombre, que con un violento envite abrió la puerta. Justina al verlo frente a él, arrojó un grito de espanto. Esto enfureció a Emilio, que se lanzó sobre ella y, cogiéndole del cabello, volvió a taparle la boca.


  —Le he dicho que no grite; que me dé el dinero y aquí no pasa nada. ¿Dónde tiene el dinero?


  La mujer abría los ojos desmesuradamente. Los abría al miedo, al pánico, a un desierto sin nombre; a la injusticia que la había cercado en tantas ocasiones y ahora volvía a hacerlo y, frente a ella, se encontraba sola. Abría los ojos y se mostraba paralizada; sin hacer amago alguno de indicarle al hombre dónde estaba el dinero.


  —¿Quiere que lo busque yo? Es eso lo que quiere. En tal caso, usted me sobra. ¿Qué hago con usted?


  El mutismo de la chica le llevaba a enzarzarse en un deshilvanado monólogo.


  —Yo no le gusto, ¿verdad? Y le gusta el imberbe y el pazguato de su novio, y el modosito de Raimundo. Él también le gusta, ¿no es así? Y, sin embargo, conmigo podría pasárselo bien; podría pasárselo realmente bien; si no fuese porque yo paso de las mujeres…


  Justina seguía con los ojos abiertos, fríos de espanto.


  —No me mire así, cono —gritó el hombre.


  Abofeteó a la chica y añadió:


  —Si tengo que buscar el dinero yo solo y usted no me ayuda, tengo que deshacerme de usted. ¿Es eso lo que quiere?


  Él sintió cómo un chorro caliente le mojaba la pierna, chocando luego contra el suelo. La chica, de puro miedo, se había orinado.


  —Pero ¿qué le pasa?


  La arrastró fuera del baño hasta el salón. Continuaba tapándole la boca con la mano. Ella intentó hacer presión para zafarse, mientras él, cada vez más fuera de sí, le abofeteaba las mejillas. Entonces Justina gritó y el hombre volvió a encolerizarse.


  —¿Necesita que la amordace?


  Llevó a la chica hasta su dormitorio. Miró en torno. Las cortinas tenían dos cenefas para ser enrolladas, una a cada uno de sus extremos, colgando de un aplique. Empujando a la chica, cogió la del lado derecho y, con ella en la mano, la amordazó. Tras unas vueltas, aún quedaba tela de sobra, así que por su imaginación pasó el cómo utilizarla.


  La joven, viendo cómo el hombre le tapaba la boca con la cenefa y seguía dando vueltas a la cinta, pensó en su padre y en la horca. ¿Será éste también mi destino? ¡Oh, padre mío!; ¿por qué me has abandonado? Las lágrimas regaban sus mejillas.


  El hombre miraba a la joven. La arrastró hasta su cama y la tendió boca abajo. La mujer, con la boca tapada, giraba la cabeza hacia él y le dirigía una mirada implorante.


  —¡El imberbe de tu novio y el señorito de Raimundo…! ¿Y los demás no contamos para nada? Pero también servimos cuando nos necesitan. Era muy fácil haber evitado esto; sólo te había pedido dinero.


  Justina intentó gemir, pero sus sonidos eran sofocados por la cenefa blanca que la oprimía. Pensó en Alberto, en la dulzura de Alberto, en sus besos, en sus caricias. Y pensó también en su padre. ¿Por qué me habéis abandonado?


  Una vez ella boca abajo, el hombre pareció enfurecerse cada vez más. Giró a la chica y le abofeteó las mejillas. Un golpe tras otro, y un tercero tras el segundo, y un cuarto… Después comenzó a sacudirla también en la cabeza y en los hombros y en el pecho, golpeando sin contención, como si su cuerpo fuese un saco de entrenamiento y él, un boxeador que entrenase.


  La cabeza de la joven, tras los golpes, se diría que se moviese con la regularidad de un péndulo. Cerró los ojos mareada. Instantes después parecía que hubiese perdido el conocimiento. Los ojos, cerrados, y la cabeza caída, como un Cristo en la cruz.


  Viendo de este modo a la chica, sacó la navaja. Esa navaja que le brindaba compañía en los tiempos solitarios. Se sentía más fuerte al echarse mano al bolsillo del pantalón y comprobar que la llevaba consigo. La desplegó, pasó el dedo corazón de la mano derecha por el borde bien afilado y cortante, y se dijo que se hallaba en su punto. Pero aún no había llegado el momento.


  Escrutó la habitación de la joven, atiborrada de adornos, de cachivaches sin número, de recuerdos de ciudades, de fotografías enmarcadas. Aquellos objetos parecían mirarle. En cambio, las habitaciones en las que él había vivido, casi siempre habían estado vacías. La única habitación en la que había comenzado a amontonar objetos había sido la del piso de la calle Alberto Aguilera. En aquel dormitorio abuhardillado había reunido cosas sin cuento. Periódicos de los que había recortado alguna noticia de interés; suplementos dominicales con vistosas fotografías de mujeres luciendo prendas diversas; libros que le había regalado Raimundo de su biblioteca, porque, despistado como era, a veces compraba uno sin hacerse cargo de que ya lo tenía; sombreros y corbatas usadas… En realidad, todo aquel revoltijo de cosas heterogéneas procedía de Raimundo, quien era un verdadero devoto a la hora de atesorar recuerdos. Pero esto se acabó cuando perdió el trabajo y abandonó la habitación. Tiró los recortes de periódicos, las fotografías de los dominicales, los libros regalados, y sólo se quedó con algún sombrero usado y alguna corbata vieja. Este pensamiento, a velocidad del relámpago, recorrió su cabeza viendo la habitación de la chica. Y tras la rápida ojeada, regresó a ella. ¿Estaba dormida? ¿Había perdido el conocimiento? Cuando lo recobrase contaría a los cuatro vientos lo que había ocurrido. Diría a la policía su nombre y apellidos, y eso sí que no. Entonces se dijo que había llegado el momento. Se frotó las manos como quien se entrena para un arduo trabajo y apretó una contra otra; luego las volvió a abrir y arrojó un escupitajo en una de ellas; las restregó bien para extenderlo entre ambas.


  Instantes después se lanzó a coger la cenefa blanca que se hallaba colgada del aplique junto a la cortina izquierda. Con ella en la mano, se enrolló un extremo en el brazo izquierdo y dio unas vueltas, luego pasó a rodearle el cuello a la chica con el extremo contrario, a quien, aparentemente dormida, tuvo que levantarle la cabeza. Una vez había así hecho, dándose impulsos, tiró de la franja con todas sus fuerzas. El cuerpo de Justina pareció dar un respingo y, finalmente, sacó la lengua entre los labios.


  Emilio comenzó a sudar. Se desenrolló la cinta del brazo izquierdo y se la retiró también a la chica. La aguardó en uno de los bolsillos y su mano tropezó con la navaja. Dejó en él la cinta y sacó la navaja. La abrió y pasó el dedo corazón de la mano derecha por el borde como había hecho antes. Había comprobado que estaba bien afilada; su punta era especialmente puntiaguda.


  Tocó la punta y se dijo que sí, que entraría con facilidad. Se dio un impulso, como si tuviese en la mano una jeringa y él fuese un enfermero que aplicase la inyección a un paciente, y la lanzó sobre el pecho izquierdo de la mujer, en el punto donde presumiblemente se halla el corazón, como si la navaja no fuese otra cosa que un dardo e intentase hacer blanco en una diana. Apenas salió sangre, algo así como una pequeña cucharada de café.


  Jadeaba del esfuerzo y chorreaba sudor. Estaba manchado. La sangre de la joven le había salpicado las manos, la camisa, cuyo puño sobresalía del jersey, el jersey mismo, hasta la correa del reloj, que colocaba en la muñeca derecha, había recibido alguna gota de sangre. Ésta había afluido con escasez y, sin embargo, todo él estaba manchado. Sin reparar en ello, se llevó las manos a la cara y quedaron también impregnadas las mejillas. Miró a Justina. Su cuerpo había ido adquiriendo un matiz violáceo. Contempló sus manos y observó cómo sus dedos iban alcanzando esta misma tonalidad.


  Se dirigió al baño. Se plantó delate del espejo y escrutó su rostro. El cabello alborotado. Abrió el grifo y cogió agua con las manos. Se las llevó a la cara y luego se las pasó también por el pelo. Otras veces había llevado un peine en un bolsillo de la camisa; a falta de éste, buscó el de la chica, lo tomó y se peinó con él. Al ir a colocarlo en su sitio, se dio cuenta de que estaba dejando demasiadas huellas; entonces lo volvió a tomar y se lo guardó en el bolsillo. De nuevo sus manos toparon con la navaja, la cogió y la abrió: estaba manchada de sangre. Abrió el grifo, otra vez, y la pasó por él. Tomó un trozo de papel higiénico y la secó; primero, la hoja, y luego, el mango de nácar. Tras esto, la volvió a guardar en el bolsillo junto con el pequeño peine. Se secó las manos con otro trozo de papel higiénico, lo tiró al wáter y tiró de la cisterna. Era la hora de dejar el piso. Apagó la luz del baño. Se dirigió al dormitorio de la chica y la encontró tal y como la había dejado, sobre la cama, una línea marcadamente amoratada le cruzaba la parte inferior del cuello.


  Salió del dormitorio y cruzó el salón. Antes de abandonar el piso, miró por la mirilla para comprobar que no había nadie en la escalera. Abrió la puerta y la cerró con sigilo. Mejor que bajar las escaleras a pie, se dijo, sería tomar el ascensor. No había nadie. Tampoco encontró a nadie en el vestíbulo de la entrada. Pulsó un botón y la puerta de la calle se abrió. La franqueó y la volvió a cerrar.


  Ya en la calle, cruzó a la acera contraria y levantó la cabeza. Miró los balcones del piso de Justina, las persianas abiertas como las había dejado la chica al levantarse. Siguió por la calle de la Salud y llegó a la plaza del Carmen. Esquivó adrede la puerta del hotel Liabeny, porque en una ocasión anterior había visto el consabido cartel de Zona custodiada por videovigilancia. Se apartó de la acera y recorrió la plaza. Atrás quedaban los Cines Madrid, con sus gigantescas columnas, y ahora, como tantos otros, cerrados, y el Teatro Muñoz Seca. Tenía que desprenderse de la navaja, de las dos cenefas blancas y del peine.


  Dejó la calle de la Salud y giró a la izquierda, ya en la Gran Vía. Perdido entre la afluencia de gente, comenzó a encontrarse mejor. ¿Quién podría adivinar de dónde venía? Había recorrido una estación en el infierno. Había matado a una mujer, sí, pero antes, mucho antes, se había dado muerte a sí mismo. Llegó a la plaza del Callao, levantó la cabeza y se topó con la altura de los edificios. Todos aquellos inmuebles de la populosa Gran Vía, tan altos, sofisticados, algunos con esculturas en su cúspide, ángeles con alas, centuriones, torres con relojes, sugestivas cúpulas, parecían mirarle. Siempre le había gustado la Gran Vía madrileña. No todas las ciudades podían jactarse de una avenida tan bella. Recorriéndola, se había sentido acogido. No había mujer que lo hubiese amparado entre sus brazos, que, al cabo de los años, no recordase el episodio como una traición; pero sí le había sido fiel alguna calle, alguna ciudad… Recordó Munich y la plaza del Marienplatz. Le encantaba la cerveza que se bebía en sus tabernas. De noche, el edificio del Neue Rathaus le imponía. En su interior, como en un pequeño claustro al aire libre, entre feas gárgolas que le miraban despiadadas, resplandecientes vidrieras y altas torres que se erguían contra el cielo, había sentido miedo y, no obstante, se había sentido protegido. A las cinco de la tarde la multitud se arremolinaba para ver a los muñecos desfilar y danzar en el carillón del reloj de la torre del Nuevo Ayuntamiento. Siempre se había sentido bien entre la muchedumbre. Pero, a veces, le dejaban solo, como había ocurrido hace unos instantes, y entonces su vida perdía el norte y se desangraba por dentro.


  Agitado, sofocado, sudoroso, inmensamente nervioso, había cruzado la plaza del Callao y luego la Gran Vía, buscando un recipiente de basura adecuado para arrojar los objetos que llevaba en los bolsillos. Quería dejarlos antes de adentrarse por la calle de San Bernardo. Entre aquellos edificios de la Gran Vía madrileña, aquellos objetos, manchados de sangre, prueba de un crimen, estarían bien custodiados.


  Cruzó la calle Tudescos, pasó la de Silva y creyó encontrarlo entre la de Libreros y Flor Alta. Escudriño en torno. Observó con mirada oblicua a la gente que pasaba. Un sudamericano junto a dos mujeres con bolsas de la compra; un hombre negro muy alto; dos mujeres de unos treinta años charlando… Sin hacer más averiguaciones y, antes de dejar atrás la calle Flor Alta, se paró frente a un recipiente de color gris para la basura con la inscripción del Ayuntamiento de Madrid, e introdujo la mano en el bolsillo derecho del pantalón, dispuesto a arrojar en aquél el contenido de sus bolsillos. Pero algo le sobresaltó. Tras la detención brusca, un transeúnte le había dado un golpe en la espalda. Éste, que le había adelantado, se volvió hacia él y le miró sorprendido. Emilio se miró en sus ojos. Sacó la mano del bolsillo y se dispuso a seguir caminando, adentrándose por la calle de San Bernardo. Entonces reparó en que no había cogido el dinero del piso de Justina. ¡Diantre!, pero ¿qué he hecho? Volvió a pararse en seco y se llevó las manos a la cara, tapándosela con ellas. Todo había sido en vano, en vano y baldío.


  Capítulo XI


  Tras el desayuno, Raimundo se encerraba en su despacho y pasaba revista a los periódicos que había dejado aparcados por algún motivo días atrás, y, cuando María le traía el del día, le echaba una ojeada. Quizás había sido esta costumbre suya la que había impulsado a Emilio a hacer otro tanto, recortando las noticias que eran de su interés cuando los periódicos eran desechados por las manos de Raimundo y llegaban a las suyas.


  Aquel día, el titular de la noticia que había acaparado su atención, decía así:


  
    Obreros de una fábrica china matan a un directivo tras anunciarles un despido masivo.

  


  Tras la lectura del titular, Raimundo siguió leyendo:


  Los empleados de la fábrica de acero Tonghua Iron and Steel, en la provincia de Jilin (noreste del país), mataron a golpes el pasado viernes a ChenGuojun, quien acababa de amenazar con despedir hasta 30000 asalariados, según el diario China Daily. Unos 3000 obreros bloquearon la producción y la emprendieron con Chen, recién nombrado director, tras el anuncio de la compra de su planta por el grupo privado Jianlung. «Chen decepcionó y provocó a los obreros al anunciar que la mayoría se quedaría desempleado en tres días», indicó el China Daily, citando a un policía local, identificado como Wang. «La multitud enfureció cuando Chen hizo saber que el número total de trabajadores se reduciría a 5000». «Tras haber golpeado al responsable, los empleados se enfrentaron a la policía e impidieron a la ambulancia el acceso al herido. Chen murió el viernes por la noche, tras haber podido ser finalmente trasladado al hospital. El Gobierno provincial de Jilin ha decidido parar la fusión».


  Al acabar la lectura, Raimundo se quedó perplejo y arrojó en voz alta: ¡Qué barbaridad! Después pasó a la sección de economía:


  El desempleo siguió subiendo en España, país de la Unión Europea (UE) con el porcentaje más elevado, para colocarse en el segundo trimestre de 2009 en un 17,92%; si bien, su subida se ralentizó respecto al inicio del año, lo que da prudentes esperanzas al Gobierno…


  Hizo un gesto mohíno con la boca, medio cerró el periódico, dio un trago a la taza de café que tenía a su derecha, y volvió a abrir la prensa. Tras la sección nacional, pasó a la de sucesos.


  Joven estrangulada y acuchillada en su propio domicilio.


  El titular le hizo subir las cejas y, acto seguido, enarcarlas. Y con premura, repasó la noticia.


  Una joven, que respondía a las iniciales de J.T., ha sido encontrada muerta, estrangulada y acuchillada, en la cama de su propio domicilio. Se trata de la céntrica calle de la Salud, muy cerca de la madrileña plaza del Carmen y a dos pasos de la bulliciosa Gran Vía. El joven, A.M., con quien J.T. salía recientemente, alarmado al ver que su novia no respondía a sus llamadas por teléfono, se personó ayer por la tarde en la vivienda, dado que disponía de la llave de la casa, y fue quien dio la alarma de lo ocurrido, avisando a la policía. Pese a que el citado joven estaba realmente conmovido, la policía no ha descartado nada. El juez ha decretado secreto de sumario. Parece ser que la policía investigará en primer lugar entre gente de su entorno.


  Raimundo acabó de leer aquello, dejó el periódico abierto sobre la mesa y rodeó la cabeza entre las manos. ¡Por Dios!, exclamó. ¿No hace referencia esta noticia a Justina, J. T, Justina Toledo, nuestra Justina? ¿No le acompañé yo mismo, la tarde que estuvimos conversando en la rotonda del Hotel Palace, a la misma dirección que indica el periódico?


  Estas preguntas recorrieron su pensamiento y, con la negra premonición de ser cierto el trágico suceso, permaneció por unos instantes con la cabeza entre las manos, abatido y consternado. Al cabo, se levantó y se dirigió al balcón. Descorrió las cortinas, dado que, hasta avanzada la mañana, solía mantenerse con aquellas cerradas, velando la penumbra. Echó una ojeada a la calle y se dijo que, de ser cierto su infausto vaticinio, esta misma tarde Justina no acudiría a la cita. Se retiró del balcón y dio unos pasos a lo largo del despacho. No quería decirle a María nada de aquello. Sabía lo impresionable y sentimental que era. No obstante, la doméstica, que lo conocía como si le hubiese parido, según la expresión que solía utilizar, sería capaz de leer en su rostro algún pensamiento adverso.


  No siempre salía por las mañanas. Su hora predilecta era el atardecer, cuando veía caer la paloma de la tarde y los objetos, lenta e imperceptiblemente, comenzaban a difuminarse y a desvanecerse, como si se fuesen vaciando por dentro y languidecieran. Pero tras la lectura de la triste y aciaga noticia, acudió a su dormitorio, se quitó la bata de seda y se atavió con la ropa de calle. Entró en la cocina, saludó a María, como de pasada, para que ella no reparase en él y soltó:


  —María, voy a dar una vuelta.


  Ella, volviéndose hacia él y secándose las manos en el delantal, respondió:


  —¿Hoy le apetece salir de mañana? Tiene suerte; hace buen día.


  Raimundo tomó el abrigo y, de espaldas a la cocinera, para que no fisgase en su semblante, continuó hasta la puerta. Al tiempo que tomaba el ascensor e iniciaba el descenso, se dijo «La procesión va por dentro».


  Regresó a la hora del almuerzo. Ingirió los platos que le fue trayendo la sirvienta con ánimo abatido. Esperaba a que cayese la tarde y llegase el momento de la cita con Justina. Y conforme se fueron deslizando las horas, y se aproximaba la que juzgaba definitiva, su alma se fue paulatinamente ensombreciendo. La joven no tocó el timbre a las ocho, ni a las ocho y media, ni tampoco después. A las nueve menos cuarto, María llamó con los nudillos en la puerta de su despacho.


  —Discúlpeme que le moleste, don Raimundo, pero no es ésta la tarde en que la señorita Justina suele acudir al despacho a tratar asuntos con usted.


  —Sí, María. Ella no ha venido ni ha llamado por teléfono. Ya ve que la esperaba. —Y la tristeza marcada en su semblante siguió hablando por él.


  —Bueno, no se preocupe; no le tiene por qué haber pasado nada. Si tiene alguna noticia, me lo dice.


  Raimundo se levantó y alcanzó la guía de teléfonos. Buscó la calle de la Salud y encontró el apellido Toledo en el número 15; le seguía una J. Anotó el número de teléfono y cerró la guía. Marcó el número desde el teléfono inalámbrico, sentado junto a su mesa de despacho. Nadie respondió. Repitió la llamada para cerciorarse de que no se había equivocado y siguió un nuevo silencio. Terminó dándose por vencido.


  Para sobrellevar la tarde, buscando un momento de calina, retomó la lectura de El idiota. Uno de los personajes, Lebediev, había hablado del Apocalipsis en la parte segunda de la novela y, en algún instante de la tercera, otros personajes, arrastrados por aquél, vuelven a hacerlo, intentando esclarecer el significado de la expresión fuentes de la vida. Raimundo había consultado y leído para ello el Apocalipsis de San Juan; aunque en la traducción al castellano de la edición que manejaba, el texto decía fuentes de agua viva. Hecha esta apreciación, sin cambio significativo a la hora de seguir la discusión de los personajes en la novela del ruso, retoma ésta, preguntándose: ¿Qué significa en el Apocalipsis la expresión «las fuentes de la vida»? Trasello, según hacen también los personajes, intenta dilucidar si la humanidad ha debilitado o no, e, incluso, si ha corrompido las fuentes de la vida.


  Lebediev pregunta:


  ¿La paz y la felicidad universales dependen sólo de la satisfacción de las necesidades? ¿Debo entenderlo así, señor mío?


  A lo que responde Gania:


  La necesidad universal de vivir, comer y beber, y la convicción plena y científica de que sólo se satisfarán esas necesidades mediante la asociación general y la solidaridad de intereses, es, me parece, una idea lo bastante sólida para ofrecer un punto de apoyo y una «fuente de vida» a la humanidad en los siglos venideros.


  Pero Dostoyevski, a través del narrador, ha caracterizado a este personaje como ejemplo de personaje vulgar, aunque con cierta inteligencia:


  No hay cosa más enojosa que ser hombre de buena familia, de agradable apariencia, bastante inteligente y de buen carácter y, sin embargo, no tener talento alguno, ninguna especial facultad, ninguna peculiaridad, ninguna idea propia de uno mismo: ser, en suma, como los demás…


  Raimundo había consultado el Apocalipsis de San Juan. Luego había seguido con la lectura de la novela, pero la inquietud que sentía por la noticia del periódico no le abandonaba. ¿Qué más le hacía taita para decirse que aquel suceso hacía referencia a la vida de Justina?


  LIBRO CUARTO


  Capítulo I


  —¿Usted ha sido novio de la señorita Justina Toledo?


  —Sí, señor.


  —¿Desde cuándo se conocían?


  —Desde este curso.


  —¿Qué curso? Responda con más propiedad a las preguntas.


  —Los dos éramos compañeros de tercer curso de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid —explicó el muchacho—. Estábamos, además, en el mismo grupo y, por tanto, en el mismo aula.


  El inspector de la brigada policial de homicidios del distrito centro de Madrid, Jaime Morales, interrogaba a Alberto M, joven de 20 años, pareja sentimental de la joven asesinada, Justina Toledo. Previamente, la policía había hecho una ficha del joven de marras; y a la descripción física —pelo castaño, más bien corto y bien peinado, piel muy blanca, ojos azules, estatura media, metro sesenta y ocho, delgado, espalda recta, cuello largo…—, seguían otros datos personales: familia, estudios, domicilio, aficiones…


  —¿Cuándo vio por última vez a su amiga?


  —El día anterior al descubrimiento… del cadáver —y sus ojos enrojecieron—; en clase, en la Facultad. Estábamos con exámenes; es por esto por lo que la tarde anterior no nos vimos; tanto ella como yo permanecimos en nuestra casa estudiando; aunque, bien es verdad —puntualizó—, en muchas otras ocasiones quedábamos y estudiábamos juntos.


  —¿Dónde estudiaban?


  —En su casa. Ella vivía sola y yo con mis padres. Ella era huérfana —añadió tras un instante.


  —¿Por qué piensa que la tarde anterior ella permaneció en casa?


  —Porque hablamos por teléfono en distintos momentos. Ella se encontraba mal; tenía la regla y le dolía mucho el vientre; no acudió al día siguiente a las clases en la Universidad. La llamé desde la Facultad. Quedé en visitarla por la tarde. Pero antes de hacerlo, la llamé por teléfono. Ya no me contestó. No me contestó —e irrumpió en llanto—. ¿Sabe? Yo la quería, la quería… Es algo que tienen que tener claro todos ustedes. ¿Cómo voy a matar a alguien a quien quiero? Ella era todo para mí… —y el llanto volvió a arreciar.


  —¿Qué ocurrió la última tarde?


  —La llamé a mediodía. Yo había almorzado con mis padres. Ella, estando sola, a veces no se hacía la comida y comía el menú del día en algún restaurante cercano y de precios asequibles. Es por esto por lo que no me extrañó no encontrarla en casa a esa hora, pero dieron las cuatro, las cuatro y media, las cinco, las cinco y media, y, no recibiendo contestación alguna, no solamente de su teléfono fijo, sino, todavía más extraño, tampoco de su móvil, decidí ir a su casa.


  —¿Cómo abrió la puerta de su casa?


  —Yo tenía la llave —soltó, abriendo los ojos—. Dese cuenta que ella vivía sola y era huérfana. No sé si sabe lo que le ocurrió a su padre…


  —Sí, lo sabemos, prosiga.


  —Yo tenía la llave por si pasaba algo. Siempre es conveniente que alguien tenga la llave de nuestra casa si vivimos solos —dijo, haciéndose explicar.


  —¿Qué ocurrió cuando usted abre la puerta del piso tercero, letra B, y número 15 de la calle de la Salud?


  El joven se levantó del asiento donde hacía la declaración, frente a la mesa del inspector jefe, y, con un estado nervioso cada vez mas exacerbado, declaró:


  —La encontré muerta tendida en la cama de su dormitorio.


  Abrió la boca, luego se la tapó con las manos, enrojecieron sus ojos y su cara; las lágrimas parecían salírseles tanto de los lagrimales como de la misma boca.


  —Tranquilícese. ¿Qué hace usted entonces?


  —¡Oh! Si la hubiese usted visto…


  —La he visto, descuide. Lo que quiero que me diga es lo que vio usted y lo que hizo a continuación.


  —La abracé, muerta como estaba, y le besé las mejillas, cerca de la comisura de los labios —soltó tembloroso.


  —¿Por qué constató que estaba muerta?


  —Porque estaba rígida, tenía la boca abierta, la lengua ligeramente fuera, y los ojos, también abiertos, con una mirada tija. ¡Qué mirada! No tenía pulso.


  —¿Le auscultó el pulso?


  —Sí, puse mi oído en su corazón y le cogí la muñeca. ¡Oh!, pero todo esto es horrible, horrible, no sé si no se da cuenta…


  El inspector, aparentemente imperturbable, siguió preguntando:


  —¿Se demoró en todo lo que me cuenta?


  —No, no demasiado… Poco después llamé a la policía y le di cuenta de dónde estaba y de que una mujer, mi novia, estaba muerta.


  —Bueno, ya está bien. Es mi última pregunta por hoy. Puede descansar.


  Jaime se dirigió a la secretaria que había ido tomando nota puntual de la entrevista y le preguntó:


  —¿El joven ha venido solo?


  —No, están sus padres en la sala de espera.


  —Dile que su lujo puede irse con ellos, pero que tiene que estar en todo momento localizado.


  Alberto salió con la secretaria del inspector y, al rato, ésta regresó al despacho.


  —¿Qué piensas? —le preguntó ella.


  —El joven no ha sido. Dice la verdad. Pero no podemos bajar la guardia.


  —¿En qué te basas?


  —¿Cuántos años llevo de inspector de policía? —y acarició su barba de color castaño, teñida de hebras blancas—. No hay nada como la experiencia y la intuición, cuando se tiene, como es mi caso.


  El inspector dijo aquello con una media sonrisa. Ana lo conocía lo suficientemente bien, como para saber que aquello no era fatuo engreimiento, sino que su intuición, verdaderamente, estaba basada en una sólida experiencia y en años de paciente estudio. Por lo demás, Jaime Morales, inspector de la brigada policial de homicidios del distrito centro de Madrid, poseía una intuición innata y una inteligencia natural.


  Capítulo II


  Jaime Morales había dado la orden de que había que trabajar sin tregua alguna en el caso del asesinato de Justina Toledo; máxime, cuando era un crimen aparentemente gratuito, sin motivo alguno, a no ser la relación sentimental que la chica mantuvo con el joven entrevistado, y dado también que la joven se había hallado desamparada, al no tener familiares directos, ni en Madrid, ni en zona alguna de España.


  El inspector había convocado a una reunión a todos los encargados de las distintas secciones que investigaban en el mismo suceso. Abandonó su despacho y, junto a su secretaria, pasó a uno adjunto, presidido por una mesa rectangular y alargada.


  —Lea los puntos claves o directrices sobre los que parece que hay acuerdo —pidió a uno de los policías.


  —La joven, Justina Toledo, fue encontrada muerta, estrangulada y posteriormente acuchillada, en la cama de su propio domicilio, sito éste en la calle de la Salud, número 15, 3.º B, del distrito centro de la capital. Hay una llamada de urgencia a la policía de un joven, compañero sentimental de la asesinada, la tarde del asesinato, a eso de las seis y veinte minutos de la tarde.


  —En espera del análisis forense, esto es, de los resultados de la autopsia —determinó el inspector—, parece que está claro que la joven fue inicialmente estrangulada y posteriormente acuchillada. Apenas su cuerpo derrama sangre, hipótesis por la que se piensa que la mujer, cuando el asesino clava la punta de un acerado cuchillo o navaja en su pecho, ya está muerta. ¿Con qué es estrangulada?


  Unos y otros se miraron. Samuel iba a responder, cuando aquél añadió:


  —Sí, Samuel les va a explicar el análisis que hemos hecho del piso, de las distintas habitaciones y, muy particularmente, del dormitorio; es decir, la reconstrucción de los hechos.


  El interpelado irguió la espalda, levantó los folios que tenía entre manos y manifestó:


  —Hemos analizado sobradamente el dormitorio. No hay indicio de que la joven fuese asesinada en ningún otro lugar que en su propia cama. Inicialmente, parece ser que el asesino le tapa la boca y después con este mismo objeto la estrangula.


  —¿Qué objeto es éste? —se adelantó a preguntar otro de los policías.


  —Las cintas que recogen las cortinas del propio dormitorio —respondió—. Por un lado, los apliques que las sostienen se encontraban faltos de ellas y, en otras habitaciones, como es el salón, esos apliques disponen de sendas cenefas sobre los que se insertan. Quiero aclarar también que las cortinas se hallaban cerradas.


  —¿A qué hora se piensa que fue asesinada?


  —Antes de las dos de la tarde.


  —Ya le hemos dicho que estamos pendiente del análisis del forense y de los resultados de la autopsia —intervino el inspector—; con todo, se piensa que entre la llegada de la policía, tras la llamada telefónica del joven, y el crimen, debió de mediar escasamente unas cinco horas.


  —¿Qué rastros hay en el piso del delito?


  —Está bien que se hagan todas estas preguntas y que nuestra labor responda a un intento de darles respuesta. ¿Contestas tú?


  El inspector se dirigió a Samuel y éste intervino:


  —La chica debió de ser zarandeada en la cama, dado que la colcha sobre ésta, ya hecha, estaba removida y salpicada de sangre. Había también sangre en el suelo y sobre la alfombra. Es importante que sepáis que el cuerpo estaba colocado en sentido horizontal y no vertical, como hubiese correspondido a un lecho. Faltan las cenefas de las cortinas del dormitorio, como antes hemos dicho, y hay otras huellas significativas…


  Aquí se interrumpió el policía y un compañero, situado al lado derecho de Ana, la secretaria, continuó:


  —Samuel se refiere a los rastros de huellas del calzado del asesino, o asesina —puntualizó Ildefonso, mirando al resto de los policías—, desde el dormitorio al baño.


  —¿Y qué piensas, que quien ha perpetrado el crimen es hombre o mujer?


  —Hombre. ¿No es, inspector?


  —Sobre esto, no hay duda alguna.


  Siguieron algunas exclamaciones y sonrisas. Y tras ellas, un silencio, e Ildefonso prosiguió:


  —Pues, lo que os decía, que el hombre para estrangularla y luego acuchillarla, se colocó junto a la cama y al cuerpo de la mujer, estando colocada ella en dirección perpendicular sobre el lecho. Y una vez que así hace, sale del dormitorio y se dirige al baño, se acerca al lavabo e intenta lavarse, quizás, las manos. Hemos encontrado algún rastro sanguinolento en aquél y hebras del cabello; del mismo modo, debió de mancharse su calzado y es esto último lo que nos ha permitido seguir el recorrido que os comento. De nada de ello debió de percatarse el asesino.


  —Es un crimen chapuza —apostilló uno de los policías.


  —Absolutamente.


  —¿El motivo no es el robo?


  —Aparentemente, no. Hemos encontrado dinero en el bolso de la chica y también en uno de los cajones de su mesa de estudio. En total, había algo menos de novecientos euros. En otro orden de cosas, no sabemos lo que del piso pueda faltar.


  —Hay que tener en cuenta que el crimen se comete en el interior del domicilio. Lo más lógico es pensar que el criminal sea un conocido suyo.


  —La hipótesis de Samuel está bastante fundada —intervino el inspector—. ¿Qué vamos a hacer en este sentido? Tenemos en nuestras manos la agenda de la mujer con numerosos números de teléfono. Hemos procedido ya a hacer las investigaciones pertinentes. La mayor parte de esos números nos remiten a compañeros de estudios de su misma Facultad; no obstante, hay otros, cuyo interrogante es mayor. Trataremos de esclarecer este misterio.


  —¿Se ha investigado su correo electrónico?


  —Por supuesto. Estamos analizando su ordenador, disco duro, archivos y correo electrónico. Éste no nos proporciona demasiada información. Hay abundantes mensajes del joven entrevistado y, en su mayor parte, son correos amorosos. Otros de distintos agentes nos remiten a informaciones de convocatorias y actos culturales; y, aún otros, son pequeños vídeos domésticos con música.


  Capítulo III


  Jaime Morales, acompañado de un joven policía, pulsó uno de los botones del telefonillo del número 12 de la calle Alberto Aguilera. Tras responder diciendo Inspector de policía, la puerta del inmueble se abrió y nuestros dos hombres tomaron el ascensor hasta el piso quinto. María salió a abrirles y con rostro adusto, de sorpresa y temor, a un tiempo, preguntó:


  —¿Qué desean los señores?


  —Queremos hablar con don Raimundo —respondió el inspector, mostrando, a su vez, el carné de la policía judicial.


  —Pasen, por favor.


  Y María, llena de inquietud, les condujo hasta el despacho de don Raimundo; quien, tras el desayuno, se hallaba sentado junto a su mesa, enfundado en su bata de seda de color morado. Acababa de dejar a un lado los periódicos de la mañana y había retomado el cuaderno de notas, en el que daba cumplida cuenta de interrogantes, observaciones y comentarios que surgían tras las lecturas. Sorprendido, al ver a los dos hombres que seguían a María, se irguió del sillón con presteza. Miró a la sirvienta, quien le explicó:


  —Estos señores de la policía quieren hablar con usted.


  El estupor y la inquietud se reflejaron en su semblante y, aturdido, dijo:


  —Siéntense. Discúlpenme; estaba aún sin vestir. Si les parece en seguida me pongo un traje.


  —No, no, nada de eso —soltó el inspector—. No se preocupe por nosotros, queríamos intercambiar unas palabras con usted. Siéntese —y Jaime Morales con un gesto de la mano derecha le mostró al caballero su propio asiento, como si la situación se hubiese invertido y ahora los recién llegados fuesen los dueños y encargados de la hospitalidad de la casa. Raimundo colocó en el otro lado de la mesa, frente a su sillón, dos sillas, donde se sentaron los policías.


  —Ustedes dirán.


  —El asunto que aquí nos trae es el asesinato de la joven Justina Toledo. Habrá oído hablar de ello en la prensa.


  Aquél abrió los ojos en exceso. Gesto que no pasó desapercibido al inspector.


  —¿Usted la conocía, verdad?


  —¿En qué se basa para afirmarlo?


  —En que su número de teléfono aparece en la agenda de la chica, en la letra R.


  Raimundo permaneció callado, aguardando conocer los testimonios que de ello tuviese el inspector. Y tras el silencio de aquél, éste prosiguió:


  —¡Y es curioso! Su nombre se halla tan sólo aludido con la letra R, sin completar; tampoco aparece el apellido; debajo, dos A, en mayúscula, y su número de teléfono. Convendrá conmigo en que esto es algo sospechoso.


  —¿Qué son esas dos A?


  —Su dirección: calle Alberto Aguilera.


  —Sí, yo conocía a Justina Toledo.


  —¿Desde cuándo la conocía usted?


  —Desde hacía unos cinco meses.


  —¿Dónde la conoció?


  Por un instante continuó con gesto meditativo, sin contestar, hasta que manifestó:


  —No sé lo que ha pensado, pero yo siento enormemente lo sucedido a Justina.


  —Mire, aquí todo el mundo siente muchísimo la muerte de Justina, pero tiene que entender que ella está muerta y su muerte no ha sido debida precisamente a causas naturales.


  El inspector miró a Rodrigo, su ayudante, y entre ellos hubo una mirada de complicidad. El joven policía, grabadora en mano, no perdía ripio de la conversación. Aquél repitió la pregunta:


  —¿Dónde conoció usted a Justina Toledo?


  —En el Tanatorio Parque de San Isidro.


  Ahora fue el inspector quien abrió los ojos.


  —¿Y bien…?


  —No sé si sabe que hace cinco meses falleció su padre.


  —Sí, lo sabemos.


  —Él se suicidó.


  —¿Usted conocía a su padre?


  —Sí.


  —¿A su padre, pero no a la joven?


  —No, a ella la conocí en el Tanatorio, el día que llevaron su cadáver.


  —¿De qué conocía usted a su padre?


  Raimundo no se inmutó y con el mismo ademán adusto que había mantenido hasta ahora, soltó:


  —De la bolsa. Yo soy actualmente rentista y su padre también tenía algunas acciones.


  —¿Lo conocía mucho? ¿Eran amigos?


  —No, amigos, no; simplemente conocidos.


  —Pero lo había tratado…


  —Algo…


  El inspector y el chico se miraron.


  —¿Cómo se entera de su muerte?


  —Por una esquela en la prensa.


  —¿Me dice que en el Tanatorio Parque de San Isidro es donde conoce a Justina?


  —Sí, allí la veo por primera vez y ella está desconsolada…


  Jaime no dijo nada, incitando con su silencio al interpelado.


  —Está desconsolada y rota —prosiguió—; también porque se encuentra en la calle. Su padre se ha ahorcado porque la empresa en la que trabajaba ha quebrado y a la hija no le deja nada, a no ser deudas.


  —¿Qué más?


  —Yo le ofrezco trabajo.


  —¿Qué tipo de trabajo?


  —Ayudar a María, la sirviente, que es quien les ha abierto a ustedes la puerta. Justina hacía a veces la compra en el supermercado.


  —¿Y nada más?


  —Algún que otro cometido semejante —replica, esquinando el gesto.


  —¿Con qué frecuencia?


  —Una vez por semana.


  Los tres hombres callaron. Rodrigo paró la cinta de la grabadora. Jaime bajó la vista hacia las manos de su ayudante que maniobraba con el pequeño aparato.


  —Precisamente, el día de su muerte era la tarde que le tocaba venir a trabajar.


  —¿Ella le hizo alguna llamada, comunicándole algún contratiempo o alguna visita inesperada, que le impidiese acudir a su ocupación?


  —¿Comunicarle que la iban a matar?


  La salida del joven policía no agradó al inspector, que lo miró con enojo.


  —Soy yo quien pregunta —zanjó.


  —Lo siento —y permaneció callado.


  Jaime Morales continuó:


  —Había usted visitado en alguna ocasión a Justina Toledo en su casa.


  —No.


  —Pero sabe dónde vivía…


  —Sí, en la calle de la Salud.


  Raimundo recordó el día en que se citaron en la rotonda del Hotel Palace y él le acompañó a su casa. La chica antes de entrar en la vivienda le saludó agitando la mano. Él le dijo al taxista que esperara hasta que la vio desaparecer.


  —¿Quién le hizo saber su dirección?


  —Ella misma.


  —¿También su teléfono?


  —Sí, también su teléfono.


  —Usted la solía llamar.


  —No, no la solía llamar. Nuestra relación era una relación de trabajo; se circunscribía al motivo laboral.


  —¿Por qué en su agenda, en lugar de su nombre y apellidos, aparece una R, y en lugar de su dirección, dos A mayúsculas?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabe? Eso quiere decir que ella lo ocultaba, y que lo ocultaba a alguien. ¿Por qué lo ocultaba?


  —No lo sé.


  —¿Qué trabajo era el suyo o cuál era la relación con usted que le llevaba a ocultarlo?


  —Le vuelvo a decir que ayudaba a María, mi sirvienta. A lo otro no le puedo responder, porque le repito que no lo sé.


  —Es muy grande el desconocimiento que alega, ¿no cree? ¿Sabía que Justina tenía novio?


  —Sí, algo me había dicho la muchacha.


  —¿No se circunscribía su relación, como usted mismo acaba de decir, al motivo laboral?


  —Pero alguna vez, no sé por qué, ella me hizo saber esto que usted me está diciendo.


  —¿Por qué? ¿Acaso para que no se hiciese ilusiones? ¿Mantenía usted una relación sentimental con la fallecida y era esto lo que le llevaba a querer ocultarlo a su novio? —preguntó subiendo la voz.


  —No, no.


  —Ni siquiera, por su parte, de una manera platónica; es decir, ¿le gustaba a usted Justina?


  —No, no, tampoco. Soy una persona fiel.


  —¿Fiel, a quién? Que sepamos es usted soltero y no tiene relación alguna con ninguna otra mujer.


  —Fiel a mi mujer, que está muerta.


  Jaime Morales se detuvo y giró la cabeza a la derecha, mirando con extrañeza a su ayudante. Éste hacía otro tanto.


  —¿Cuándo falleció su mujer? —y, al hacer la pregunta, se dijo que quizás hubiese de haber empezado diciendo Lo siento.


  —Hará menos de dos años.


  —¿Ella falleció por causas naturales?


  —No lo podría asegurar.


  Las miradas de los dos policías se cruzaron de nuevo. El inspector no insistió sobre ello.


  —Y dice que sigue siendo fiel a su mujer.


  —Por supuesto. Usted quizás no pueda entenderlo, pero es que ahora se entiende muy poquito.


  Si hubiese sido un subordinado, Jaime Morales le hubiese replicado, pero el inspector estaba acostumbrado a las salidas de tono y a mucho más. También él había perdido hace años a su mujer y desde entonces había tenido sucesivas e intermitentes relaciones con otras mujeres. De su relación de casado le quedaba una hija, que ya había terminado Derecho y se había independizado. Sería un par de años mayor que la mujer cuyo crimen le hacía encontrarse en esta casa interrogando a este extraño caballero.


  Guardó silencio tras la respuesta de éste y volvió a mirar al joven policía, quien desconectó la grabadora. El inspector se echó hacia atrás. Rodrigo aguardaba a que su jefe le diese nueva orden.


  —¿Qué hizo la mañana del asesinato de Justina, hace dos días? —preguntó de repente.


  Rodrigo se dio prisa por volver a conectar el aparato, de tal manera que pudiese recoger lo que era la pregunta definitiva a los encausados.


  —Salí a dar un paseo.


  —¿Solo?


  —Sí, solo.


  —Alguien puede testimoniar lo que dice.


  —María, la sirvienta. Le comenté que salía a la calle y me acompañó a la puerta del piso a despedirme, como acostumbra.


  —¿Pero ella no sabe a dónde fue usted?


  —No, no lo sabe.


  —¿A dónde se dirigió?


  —Recorrí los bulevares en dirección a la plaza de Colón. Ya sabe cómo está Madrid de obras. Quería ver si aún queda mucho y, sabe, todavía queda obra para rato.


  Jaime pensó ¡Qué me va a decir a mí!, pero lo que soltó fue distinto:


  —¿Se cruzó con alguien durante el recorrido; alguien le vio que pueda dar cuenta de ello; algún vecino, algún conocido, algún amigo?


  —No, no tengo tantos conocidos ni amigos.


  —¿A qué hora salió de casa?


  —En torno a las doce de la mañana.


  —Y ¿a qué hora regresó?


  —Pasada las dos de la tarde. A esta hora María ya tiene preparada la comida.


  —Bien, nos gustaría hablar con su sirvienta. ¿No tiene más servidumbre, verdad?


  —No, últimamente, no.


  El inspector echó una última mirada a Raimundo, cuyo aspecto le causaba suma extrañeza y soltó:


  —Ahora sí puede vestirse.


  —Gracias —respondió.


  Capítulo IV


  —Les acompaño a la cocina —había manifestado Raimundo a la policía.


  —Usted puede regresar a su despacho. ¡Ah!, y no salga, de momento, de la casa.


  —No se preocupe.


  María vio a los dos policías y comenzó a temblar. Se frotó las manos en su delantal y después arrimó dos sillas a la mesa.


  —Pueden sentarse.


  —¿Sabe por qué estamos aquí?


  —¡A ver si es que le ha pasado algo a la señorita Justina!


  —¿Qué sabe usted de esto?


  —Yo nada, salvo que hace dos días le tocaba venir por la tarde a despachar con el señor y no vino. Él estaba muy impaciente ya desde la mañana; tanto que, aunque no acostumbra a salir sino por la tarde, aquel día lo hizo de mañana.


  Los dos policías se miraron.


  —¿A qué hora salió?


  —Sobre las doce de a mediodía.


  —¿Y regresó?


  —Regresó para el almuerzo, poco después de las dos.


  —¿Apreció algo inacostumbrado en él?


  —Ya le digo que estaba intranquilo. Regresó muy serio y preocupado.


  —¿Y en el atuendo que llevaba, en la ropa, observó algo anómalo?; ¿estaba limpia?


  —Sí, como siempre. Aquel día creo recordar llevaba una cazadora de cuero marrón y la dejó en el perchero.


  —¿No ha limpiado expresamente ninguna de sus prendas de vestir, pañuelos, bufandas, camisas, jerséis, calcetines, zapatos…?


  —Expresamente, no. Yo he hecho estos días la misma colada de siempre. Ahora, que usted sabe que hay prendas que piden limpiarse en seco, y éstas se llevan a la tintorería.


  —¿Y se ha llevado alguna a la tintorería?


  —Yo, desde luego, no. No sé si Raimundo lo ha hecho…


  —Pero él, ¿suele llevarlas habitualmente?


  —Habitualmente soy yo quien las lleva.


  —Luego nos enseñará los armarios. Ahora es de interés que responda a nuestras preguntas.


  —Lo que usted pida.


  —Dice que la señorita Justina solía venir por la tarde a despachar con el señor.


  —Sí, a resolver algunos asuntos con el señor en sus habitaciones.


  —¿No le ayudaba a usted en sus faenas?


  —¡Eso fue al final! Alguna vez hizo ella la compra en el supermercado, y esto, por la mañana.


  —¿No le ayudaba a nada más?


  —No dio tiempo a que me ayudara a más, dado que no la hemos vuelto a ver. ¿Es que ha desaparecido?


  —La señorita Justina ha sido encontrada en la cama de su propio domicilio estrangulada y acuchillada. Ha salido en todos los periódicos.


  —¡Jesús, María y José! —exclamó la sirvienta en un puro grito—. Pero esto no puede ser —sacó un pañuelo del bolsillo tras el delantal y se secó las lágrimas, que habían irrumpido con presteza—; no puede ser que una mujer tan joven, guapa y simpática, tan buena gente…, tenga ese final, que le ocurra esto que usted me está contando. ¡Esto no puede ser! Dígame que no es verdad…


  Jaime Morales dio un apretón cariñoso en el brazo de la mujer.


  —¡Tranquilícese! Siento mucho haberle comunicado esta noticia.


  —Tengo que beber un vaso de agua.


  Y cogió un vaso de junto al fregadero, abrió el grifo y lo bebió casi de un trago.


  —La señora doña Ana, que en paz descanse, la madre de don Raimundo, decía que cuando se sufría algún disgusto, había que beber agua para tranquilizarse.


  —Pues bien, beba, beba —soltó el inspector.


  En esto se oyó el timbre de la puerta.


  —¿Quién será? —preguntó la cocinera, sobresaltada.


  —Abra la puerta y sabremos —respondió el inspector—. Pero con casi total seguridad que serán unos compañeros de la comisaría.


  Los dos policías salieron tras de María hacia la puerta.


  —¡Buenos días, inspector! —saludaron de consuno a Jaime Morales dos agentes de la Brigada de Homicidios y de la Policía Científica.


  —¡Buenos días! —respondió Rodrigo, a quien los agentes se diría que no habían visto.


  —Estos dos policías vienen a hacer un registro en la casa —manifestó el inspector a la cocinera—; ayúdenlos en lo que soliciten y colaboren con ellos. Sobra decir que ni usted ni don Raimundo pueden abandonar la casa, salvo nueva orden.


  —Lo que usted diga —respondió María amedrentada.


  —Mi ayudante y yo saldremos un momento. Ellos nos van a tener informados.


  —Pues hasta cuando quieran —se despidió la mujer solícita.


  Capítulo V


  El inspector y el joven policía abandonaron el número doce de la calle de Alberto Aguilera mientras los dos agentes de la policía científica se disponían a realizar una inspección minuciosa en el piso.


  —Vamos a tomar unas cervezas, mientras tanto.


  —Como quiera —respondió Rodrigo a su jefe, que no había olvidado su metedura de pata durante el interrogatorio—. Yo le invito.


  Jaime miró esquinadamente al joven oficial. Siguieron caminando un trecho por Alberto Aguilera y torcieron por la Plaza del Conde del Valle Súchil. Una plaza muy acogedora, a gusto del inspector, en cuyo lado izquierdo, y en el número cinco, se encuentra el Gran Hotel Conde Duque. Este hotel, de estilo inglés, tremendamente confortable, brinda ya al huésped un cálido recibimiento desde el vestíbulo, pues una librería de madera noble, atiborrada de libros, los recibe, invitando a la lectura. Hace décadas los hoteles disponían de una sala de lectura. Cuántas conversaciones no dejó de recoger nuestro novelista don Pío Baroja en sus viajes por Europa. Pues bien, esta costumbre, digna de encomio y repleta de sensatez, ha naufragado durante décadas; de manera que bienvenidas sean las nuevas salas de lectura en los hoteles y sus bienhechoras librerías.


  Jaime Morales y su ayudante franquearon la puerta del Gran Hotel Conde Duque y se encaminaron a la izquierda. Se sentaron junto a uno de los veladores del cálido salón de té. Pidieron sendas cervezas al camarero. Rodrigo había dejado sobre la mesa la grabadora y una gruesa agenda repleta de notas; el inspector, en el suelo, su cartera de piel marrón. Tomó su teléfono móvil y marcó el número de la comisaría.


  —Soy el inspector Jaime Morales, que se ponga Samuel al teléfono. Tras un silencio, continuó:


  —Samuel, tienes que conseguirme unos datos. Anota. Por un lado, si el padre de Justina Toledo tenía una cuenta de valores con acciones de bolsa en algún banco y, por otro, si, tras su suicidio, algún diario publica su esquela. Llámame en cuanto tengas noticias. Sí, los dos agentes que me habéis enviado están en el piso de Alberto Aguilera haciendo una inspección. Rodrigo y yo estamos esperando que nos llamen tomando unas cervezas en las proximidades. Sí, sí, yo mismo volveré a subir y revisaré la labor de los agentes. Hasta luego.


  —¿Qué impresión tienes sobre nuestro entrevistado? —preguntó Jaime Morales tras dejar el móvil sobre la mesa y tomar un sorbo de la cerveza que el camarero les había traído junto a unas aceitunas rellenas.


  —Es un hombre extraño y nada de fiar.


  —Su paseo matutino, que a juicio de su sirvienta es desacostumbrado a esa hora, coincide con el momento en que matan a la muchacha.


  —Ha habido otros desacuerdos entre las palabras de la cocinera y las del propio Raimundo.


  —Sí, veo que lo has observado. El hombre nos dice que la tarea de Justina en su casa consistía en ayudar a María, la sirvienta, y que a veces hacía la compra en el supermercado; por el contrario, la cocinera afirma que la señorita Justina solía venir por la tarde para despachar con el señor.


  —Sí; y cuando usted le pregunta si no le ayudaba a ella en sus faenas, María responde que eso fue al final, que solamente alguna vez hizo la compra en el supermercado, y esto, por la mañana.


  Jaime Morales miró a Rodrigo y se dijo que, realmente, era un joven sagaz, aunque en determinadas ocasiones la impaciencia le perdiese. Él con los años había aprendido algo bien precioso; había aprendido a tener paciencia y aguardar.


  Mientras esperaban y tomaban sus cervezas, el inspector contó algunos casos difíciles en los que había tenido buenos resultados. Rodrigo era apenas un novato; después del año de prácticas, iniciaba su carrera como agente de la policía científica y de homicidios.


  —Cuento con años de experiencia como lector de novelas policíacas —concluyó, con una media sonrisa.


  Jaime Morales respondió con otra sonrisa tras las palabras del joven policía.


  —¿Por qué se hace acompañar de policías sin experiencia en casos como éste?


  —Para que aprendan la práctica. Usted es el número uno de su promoción, ¿no? Pues le toca ahora avezarse en la vida, o mejor, en la realidad, en la problemática social, que es otra ficción.


  —Una ficción interior a la que yo le hablo.


  —Desde luego, la realidad imita al arte.


  El móvil del inspector comenzó a llamar. Jaime Morales antes de responder miró el número que quedaba reflejado en la pantalla. Kra éste el de los dos policías que permanecían en el piso de Alberto Aguilera haciendo la inspección.


  —¿Es usted, inspector?


  —Jaime Morales al aparato.


  —Nos gustaría que viniese por aquí. Aunque no hayamos encontrado nada concreto que inculpe al sujeto, en el piso liemos hallado cosas bien raras y extrañas.


  —Vamos para allá. Lo que tardemos en llegar.


  Apuraron las cervezas y Rodrigo llamó al camarero. Sacó su billetero y se dispuso a pagar las consumiciones.


  —Esta invitación es mía —se adelantó el inspector. Y dejó seis euros en el platillo, más treinta céntimos de propina.


  —Gracias, señor —respondió el camarero.


  —La próxima me tocará entonces a mí —añadió Rodrigo.


  Tocaron el timbre del piso y María, escoltada por uno de los policías, abrió la puerta.


  —Sígame, inspector.


  Jaime Morales y detrás Rodrigo enfilaron el pasillo hacia el despacho. Raimundo sentado en un sillón, junto al sofá, aguardaba con ánimo abatido.


  —Si no me necesitan… —declaró la cocinera.


  Miró a Raimundo con un profundo sentimiento de dolor; sin saber bien por qué, tenía la sensación de una gran metedura de pata.


  —No, no la necesitamos. No abra a nadie sin llamarnos y tampoco responda a ninguna llamada telefónica.


  Al abandonar María el despacho, su mirada se cruzó con la de Raimundo, como si pregonase: lo siente, he sido una verdadera estúpida diciendo lo que he dicho. Raimundo, al ver al inspector y a su ayudante, se levantó.


  —¿Y bien? —preguntó Jaime Morales.


  —Hemos encontrado algo muy curioso —manifestó el policía—. ¿Vamos para allá? —indicó a Raimundo con una mirada conminatoria.


  Salieron del despacho y continuaron por el pasillo hasta el dormitorio, en el que entraron. Una vez aquí, el agente señaló con la mano la puerta frente a la de acceso a la habitación.


  —El señor mantenía esta puerta cerrada con llave. La sirvienta no tiene copia de la misma ni posibilidad alguna de acceso; es más, nos ha asegurado que la entrada a esta cámara ha estado velada siempre a la servidumbre. Por lo visto, la llaman cámara secreta.


  —Vamos a ver qué se esconde tras ella —manifestó el inspector.


  Raimundo esgrimió una mirada asustadiza.


  —¿La han recorrido ya ustedes? —preguntó a los dos agentes.


  —Sí, y no tiene desperdicio.


  Jaime Morales comenzó a recorrer la cámara secreta como quien se adentra en un pasadizo que no guarda relación alguna con lo anterior. A decir verdad, no sabía si había bajado o subido hasta llegar a ella; si se hallaba en un subterráneo o en una altiplanicie; en cualquier caso, en algún sitio de índole y condición distinta, muy ajeno a la morada de cualquier vecino, no sólo de Madrid, sino de cualquier lugar del mundo en el comienzo del sigloXXI. Las fotografías enmarcadas de una mujer en la explosión de su belleza convivían con otras, de esta misma mujer, en el lecho de enfermedad y en el lecho de muerte. Los restos mortales de la mujer estaban fotografiados desde todos los ángulos; de igual modo, había fotografías de detalles aislados: una mano, una oreja, los ojos, el perfil, la boca, el cuello, los pechos, los hombros… A continuación, vitrinas llenas de gemas y de piedras preciosas. El inspector se detuvo ante una de las vitrinas.


  —¿Qué guardan estas cajitas? —Señaló una serie de cajas de porcelanas.


  —¿Tiene usted la llave del mueble? —preguntó uno de los agentes a Raimundo, quien sacó un manojo, que, al parecer, tenían que ver todas ellas con aquel extraño recinto.


  —Me lo figuraba —replicó Morales al abrir una de las cajitas en forma de medallón—. Son relicarios, y esto debe de ser algún recuerdo de la mujer que hemos visto en las fotografías.


  —No lo toque —arrojó Raimundo cuando aquél iba a introducir sus dedos en el estuche.


  El inspector le dirigió una mirada severa, aun cuando retiró la mano y cerró la caja. En el interior, un rizo de cabellos dorados como el oro. De que es un necrófilo no hay duda alguna, pensó Morales; pero pese a la recriminación, cogió otra caja. Miró a Raimundo y volvió a abrirla. Había trocitos de telas diversas. ¡A saber!, exclamó en su interior.


  —¿Y esto?; ¿qué es? —preguntó Rodrigo.


  —Son retazos del vestido de mi mujer cuando falleció.


  La expedición, en cuya cabecera iban los dos agentes de policía, fue dejando atrás la sala de fotografías y la de las vitrinas.


  —Se diría un museo con fósiles —pensó Rodrigo.


  Llegaron al recinto presidido por una mesa de despacho; en su frente, una librería ahíta de libros. Jaime Morales se acercó e inspeccionó algunos títulos. Ahí estaba El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha de don Miguel de Cervantes; La novela de la momia de Théophile Gautier; El idiota de Dostoyevski; La Biblia en dos tomos: El Antiguo y el Nuevo Testamento; El Tratado de los Vampiros de Don Calmet, en traducción de Lorenzo Martín del Burgo…


  —¡Menuda mescolanza! —pensó el inspector, quien recordó el escrutinio de los libros en El Quijote. Luego preguntó—: ¿Por qué están escondidos estos libros?


  —Yo no he escondido ni ocultado nada. Éste es su sitio.


  El inspector hizo un gesto plegando los labios y la marcha continuó. Tras lo que parecía un despacho clandestino, siguió el recinto presidido por la mesa negra de mármol.


  —¿Una larga mesa de comedor aquí como oculta en la cámara?


  —Le repito que nada está oculto. Yo hago uso de una estancia y otra. No tienen por qué los criados husmear en las cosas que atañen a mi intimidad.


  Por la cabeza de Jaime Morales pasó una siniestra escena de aquelarre. Pensó si en todas aquellas cajas, estuches y relicarios habría algo relacionado con Justina.


  Por último, se toparon con unas cortinas al fondo de la cámara.


  —¿Detrás está el escenario?


  —Nada de escenario —respondió Raimundo con gesto de enfado—. Detrás está el vestuario de mi querida esposa.


  —Sólo que su querida esposa ha fallecido —manifestó Morales al oído de uno de los agentes.


  Pero no tan bajo como para que Raimundo no lo oyese, así que respondió:


  —¿Y qué?


  El inspector escuchó aquello y declaró:


  —Pues veamos que se esconden tras los cortinajes.


  Hizo un gesto al agente y éste los descorrió. Ante la concurrencia se descubrió todo un vestuario, amplio y variado, de mujer, perfectamente dispuesto y ordenado. Jaime Morales se abalanzó a abrir los cajones y Raimundo, de nuevo, hizo un gesto de contención.


  —Es necesario —replicó el inspector.


  Fina ropa interior de seda, bordada con la inicial J, se hallaba en el interior de las gavetas. Parecía que ya habían terminado, cuando Morales observó una peluca rubia en un estante superior y, junto a ella, una pequeña caja. Hizo un gesto con la cabeza y uno de los policías se acercó a los dos objetos y los cogió de sobre el estante. La peluca rubia la llevó hasta la mesa de mármol y la caja se la entregó al inspector. Éste la abrió. En su interior, dos ojos de cristal con el iris de color azul celeste.


  —¿Es esto suyo?


  —Si está en mi casa será mío, ¿no?


  Jaime Morales miró a Rodrigo y después a cada uno de los agentes. Por la cabeza de los cuatro policías pasó una escena de travestismo. Imaginaron a aquel señor tan estrafalario vestido de mujer. ¿Era así como se disfrazaba para cometer los crímenes? Este vestuario tan cuantioso le serviría a las mil maravillas para tiempos y ocasiones diversas.


  —No vayan a pensar que yo me coloco esos objetos.


  Los policías volvieron a mirarse.


  —Entonces, ¿quién se pone estos iris de color azul y esta peluca rubia de mujer?


  —Es muy difícil de explicar; con seguridad, no lo entenderían.


  —Entienda que es usted quien está en una situación difícil. Si no colabora, hay muchos puntos oscuros en este interrogatorio y éstos no hablan, precisamente, a su favor.


  Raimundo calló.


  —Si me van a culpabilizar, necesito un abogado; aunque, pensándolo bien, yo mismo podría valerme en mi defensa, soy licenciado en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid.


  El móvil del inspector sonó. Se apartó del grupo y se dirigió hacia la entrada de la cámara. La encontró larga e intrincada como un laberinto. Una vez ya en el dormitorio, se sentó en una butaca a los pies de la cama y respondió.


  —Samuel, ¿eres tú? Sí, sí, dime. Estamos todavía en el piso de Alberto Aguilera. ¿Has podido consultar los dos datos que te comenté?


  —Sí, escucha. El padre de Justina Toledo, al menos en sus diez años últimos de vida, no tenía cuenta alguna de valores ni acciones en Bolsa.


  —¿Está confirmado?


  —Sí, con una seguridad del cien por cien.


  —¿Y con relación a la esquela en la prensa tras su suicidio?


  —La empresa, que estaba en bancarrota y gran parte debida a su gestión, no puso esquela alguna en los periódicos tras su muerte. Al parecer, le habían acusado de malversación de fondos; de ahí, su suicidio. Dejó a la hija más deudas que otra cosa, aunque las debidas a la culpabilidad del padre dejaron de corresponderles.


  —¿No apareció ninguna noticia en la prensa? Creo recordar algo.


  —Sí, los periódicos dieron la noticia de la quiebra de la empresa que presidía y de su ahorcamiento, pero esto fue posterior al día en el tanatorio.


  —Bien, está claro que este sujeto miente como un descosido. Nos vemos dentro de un rato en la comisaría.


  —Hasta pronto, entonces.


  —Hasta pronto.


  Jaime Morales volvió a entrar en la cámara y observó de pasada las fotografías del cadáver de una mujer, en el féretro. Realmente, es asquerosamente morboso, pensó.


  Cuando regresó al espacio de la estancia donde se hallaba el grupo, la decisión estaba tomada. Reparó en el gesto afligido de Raimundo, que miraba al suelo y callaba.


  Los tres policías aguardaban a que diera una orden.


  —Tenemos que precintar toda la habitación. Las cajas y relicarios deben ser examinadas; también, la ropa, los zapatos, la peluca, la caja con el iris…


  Raimundo había levantado la cabeza del suelo y le escuchaba atónito. Sus miradas se cruzaron.


  —Y él… —soltó a los demás—; usted —dirigiéndose a Raimundo— está detenido. Tiene que acompañarnos.


  El hombre hizo un gesto con las manos y la cabeza, echándola hacia atrás. Pensó que era inevitable que tomaran esa decisión; que, al fin y al cabo, ellos formaban parte de aquello que él siempre había rehuido y que no podía pedirles comprensión. Su vida seguía estando al otro lado.


  —¿Puedo coger mis cosas?


  —Coger…, coja pocas cosas; ropa interior, algún jersey, unas camisas, un pantalón… Es suficiente.


  —¿Y libros?


  —Un par de ellos. En la cárcel también hay biblioteca.


  —Sí, pero quizás esos libros no sean de mi interés.


  Los cinco hombres salieron del extraño recinto. Raimundo los acompañó al salón, mientras él cogía una cartera con algo de ropa, dos libros, una pluma, un lápiz y un cuaderno.


  —Tengo que despedirme de María.


  Entró en la cocina y la abrazó.


  —¿Qué pasa, señor?


  —Los policías me llevan consigo; piensan que soy un criminal.


  —Con lo que usted sufrió al enterarse de la noticia de la señorita Justina; ¡y cómo la esperaba!; ¡qué tristeza la suya cuando no venía!


  —Déjame que te abrace.


  Capítulo VI


  Días atrás


  Había dejado atrás la Gran Vía y continuaba caminando por la calle de San Bernardo. Estaba fuera de sí. Ni siquiera reconocía las calles por las que había pasado tantas veces, como si las viese por vez primera. Metió las manos en los bolsillos y se sorprendió al rozar de nuevo esos objetos. Todavía no había podido desprenderse de ellos y, al sacar la mano, se las notó impregnadas de algo viscoso. Las contempló: tenían manchas de sangre. ¿Se transparentaría de color rojo el pantalón? Miró hacia abajo, hacia los bolsillos, y no notó nada. Tal como se encontraba, lo mejor sería llegar a la habitación y no hacer nada entre tanto; podía cometer cualquier descuido y éste ser definitivo. La calle de la Estrella, la de la Luna, la del Fez fueron quedando atrás; luego, la del Espíritu Santo, la de Vicente Ferrer, la calle de la Palma, la de Daoíz y Velarde, entre las cuales se halla la popular Plaza del Dos de Mayo; la del Divino Pastor… Se diría que estuviese haciendo un Vía Crucis con los objetos manchados de sangre en el bolsillo, que le molestaban al caminar. Nunca le había incomodado llevar la navaja en el bolsillo y ahora parecía que le golpease en las piernas; lo mismo ocurría con el peine de la chica, que apenas cabía a todo lo largo y sobresalía un extremo. Colocó la mano izquierda con el ademán de cubrir el borde del peine y sintió un ligero pinchazo con las púas. Tenía que pensar con calma dónde depositaría esos objetos; entre tanto, llegaría a la habitación. Le costó ascender la cuesta de la calle de San Bernardo como si fuese un montículo. Él iba a su particular Gólgota; lo crucificarían por asesino y mal ladrón. No quería pensar en la chica. Si hubiese colaborado…; sólo le pedía dinero. Aunque en realidad, tenía que reconocer que su relación con las mujeres se remontaba a más allá, a bastante más allá. Era un niño y veía cómo hombres que no le merecían la menor consideración, pegaban e insultaban a su madre, y, sin embargo, ésta se desatendía de él para irse a la cama con aquéllos; primero fue su padre; luego, otros. Ahí comenzó la pesadilla. Cuando llegó al piso de la calle de Alberto Aguilera, casi había olvidado la historia. Pero ahí estaba Raimundo y, sobre todo, Julia. Ella coqueteaba con él y se atrevía a negarlo. No me pidas nada cuando mueras, le dijo en una ocasión. Y ésta se presentó. Tenía que atender a Julia, que estaba enferma, porque Raimundo iba a asistir a una reunión. ¿Tan importante era como para descuidar a una mujer como ella, tan hermosa? La última jugada la hizo él. Movió pieza y ganó: acabó el juego. Ella necesitaba una medicación determinada. Tenía una taquicardia muy fuerte y las grageas que el médico le había recetado le regulaban los latidos. No se las dio. Le hizo beber agua; tomar unos zumos; entretenerla con unas cosas y otras; mientras pasaban los minutos y luego las horas; hasta que Raimundo regresó de la calle y tocó el timbre de la puerta y entró presuroso en la habitación. Ya se puede ir, Emilio, le soltó. Ya se puede ir, de acuerdo, pero las piezas del juego se han movido, ya no están en la misma posición que cuando tú te fuiste, y he sido yo quien las he movido.


  —De acuerdo, les dejo. Ya ha llegado usted y puedo irme. Hasta pronto, Julia. Si me necesitan, llámenme —les dijo al salir, antes de abandonar la habitación.


  Salió de aquel dormitorio, sabiendo que iban a volver a llamarle; que antes de que la noche se adentrara, volvería a escuchar: «Emilio, venga, por favor. Dese prisa. ¿María no ha llegado todavía?» «Había pedido permiso para visitar a un pariente enfermo. Usted mismo se lo dio». «Sí, sí, pero ¿cuánto tiempo falta para que regrese?». «Quizás esté al llegar». «Tiene que llamar al médico. O tráigame la agenda. Yo mismo lo llamaré».


  Raimundo tomó un teléfono inalámbrico y Emilio lo vio llamar desde la puerta. Se alejó un poco para que Julia no escuchara la conversación. «Venga en seguida. Julia respira con mucha dificultad». Y en realidad el doctor no se hizo esperar. Llegó poco antes de que regresara la propia María; quien, al ver al médico junto a la cabecera de la cama de Julia, se sobresaltó.


  —¿Qué pasa? —preguntó, sin haberse quitado el abrigo todavía. Y acercándose a la enferma—: Julia, señora, ¿se encuentra mal?


  Julia cogió la mano de María y se la besó. La criada hizo otro tanto con la de su señora, redoblando los besos.


  El doctor manifestó su preocupación. Dijo que había que reanimar a la enferma y llamar a una ambulancia, que estaría mejor atendida en un Centro hospitalario y que, en cualquier caso, si se ponía peor, podría pasar a la UVI.


  —No se preocupe, vaya con su esposa. Yo mismo hago la llamada.


  El doctor marcó el número de urgencias domiciliarias del seguro médico y solicitó que enviasen sin dilación una ambulancia al número doce de la calle Alberto Aguilera. Emilio se había alejado, dejando que los otros ocupasen los primeros puestos. Se colocó, presenciando la escena, a los pies de la cama, mientras a la cabecera se encontraban, a un lado, Raimundo, y, a otro, María. Nadie podía intuir que momentos antes él había tenido un puesto tan relevante; ahora, con cautela, había dado unos pasos hacia atrás. La enferma no mejoraba. La ambulancia llegó y sacaron a Julia de la cama y la subieron a una camilla.


  —Yo voy con usted —dijo María a Raimundo, quien agradeció en esos momentos la compañía de la sirvienta.


  —Usted, Emilio, quédese cuidando la casa.


  Él también bajó a la calle, a despedir a la ambulancia. En la última mirada que dirigió a Julia, en silencio y en su fuero interno, le repitió: No me pidas nada cuando mueras.


  Capítulo VII


  Días atrás. 2


  Llegó a la Glorieta de Ruiz Jiménez y giró hacia la izquierda, tomando Alberto Aguilera. Pasó por frente del número doce, subió la cabeza y dirigió una mirada a los balcones del quinto piso. Estuviese donde estuviese, su vida permanecía vinculada a ellos. ¿No había decidido la suerte de las dos mujeres? ¿Quién iba a pensar que alguien, aparentemente ajeno, que circulaba como ahora hacía por la acera contraria, que ya no vivía ni tan siquiera allí, era el motor y el responsable de las vidas y las muertes de aquellos seres? Había cruzado la calle del Acuerdo y luego la del Conde Duque; dejó atrás la pequeña de Baltasar Gracián; y, al atravesar Mártires de Alcalá, recordó el día que iba detrás de Justina. Quizás se hubiese adelantado; la chica estaba dispuesta a darle el dinero que pedía, pero no todo era el dinero…; ¿es que nadie era responsable de nada?


  Estos pensamientos, embarullados, le asaltaban la cabeza. Llegó a su inmueble y subió al piso segundo. Agradecía que no hubiese portero. Tampoco se encontró con la anciana. Abrió la llave de su habitación y se introdujo con precipitación en ella. No le había visto llegar nadie, ni su patrona ni vecino alguno. Lo primero era pensar cómo desprenderse de los objetos que guardaba en el bolsillo. Los sacó y los colocó sobre la colcha. Al instante, se arrepintió; podían haberla manchado. Cogió una bolsa de plástico y los introdujo en ella. Luego se cambió el pantalón, la camisa y el jersey. Se colocó sobre éste una chaqueta. Era conveniente lavarlo todo bien. La anciana le había dicho que podía utilizar su lavadora. Haría esto más tarde. Lo primero y principal era quitarse de encima los objetos. Así que dejó la ropa colocada en el armario, como si tal cosa, y se dispuso a abandonar la habitación con la bolsa de plástico. Ésta, que abultaba poco, la plegó bien y se la volvió a meter en el bolsillo del pantalón que se acababa de poner. Al salir se tropezó con la patrona.


  —¡Buenos días!


  —Mejor casi buenas tardes. Es ya cerca de la hora de comer. ¿No ha salido esta mañana?; no le he visto por ningún sitio.


  —He estado trabajando en mis cosas en la habitación —soltó, aprovechando la buena coartada que la anciana le proporcionaba.


  —Pues hace un buen día. Que lo pase bien. ¡Adiós!


  —¡Adiós!


  Y bajó con rapidez la escalera.


  —La suerte me sonríe —se dijo, ya en la calle.


  El día era realmente bueno. Se podía ir a cuerpo, sin abrigo, con un jersey o con una chaqueta; él se había ataviado de ambos. Los transeúntes le hicieron pensar en el agua que corre[2] y se encaminó hacia el Manzanares.


  Se encontraba bastante mejor, menos nervioso. El encuentro con la anciana le había tranquilizado y, hasta cierto punto, estimulado. No obstante, su inquietud y angustia, su excitación, le seguían carcomiendo. En este estado se diría que le crecieran alas; podía recorrer en dos zancadas las calles.


  Salió de su inmueble y se dirigió hacia la derecha, pensando la mejor manera de arrojar los objetos al río. No quería coger un taxi y para hacer el recorrido caminando había un buen trecho y se exponía, además, a que todos reparasen en él a lo largo de la caminata; así que se decidió a ir andando hasta Alonso Martínez y aquí coger el metro hasta Marqués de Vadillo.


  Llegó a la glorieta de Alonso Martínez en poco más de cinco minutos y bajó las escaleras del suburbano. Buscó la línea cinco. Escrutó bien el cartel: tenía parada en Puerta de Toledo, Acacias, Pirámides y Marqués de Vadillo. No se trataba de un trayecto turístico. Cuanto menos tiempo estuviese en la superficie, mejor; de modo que se bajó donde inicialmente había pensado. Desde la glorieta tomó el puente de Toledo. Mucho puente para poco río, se dijo. Llegó a la Glorieta de las Pirámides y no se había decidido aún. ¿Y si lo dejase en un basurero?, vaciló. Siguió por el Paseo de Yeserías. En un determinado punto, se adentró por el parque de la Arganzuela y bajó en dirección a la Avenida del Manzanares. De poca concurrencia gozaba el parque en aquel momento. Él había olvidado la hora del almuerzo, pero la mayoría de la gente habría hecho el descanso habitual para tomar alimento. Algún rezagado, no obstante, hacía footing y pasaba por allí como una exhalación. ¿Alguien se fijaría en él? Miró hacia arriba y dirigió la vista en lontananza, hacia un lado y otro. Observó el puente de Toledo; un transeúnte estaba acodado en el pretil. ¿Lo miraría desde allí hacer a él? Sacó la bolsa del bolsillo del pantalón y luego los objetos que guardaba. Juntó la navaja con el peine y los envolvió en una de las cenefas; después se agachó y escogió piedras de tamaño mediano y las juntó con el primer envoltorio; tomó la segunda cenefa e hizo con todo aquello un bulto con forma de una extraña pelota, curva y abovedada.


  Cruzó la Avenida del Manzanares a través de un paso elevado, intentando ocultar aquello en la mano. El pasadizo continuaba también a lo ancho del río a modo de puente. Se detuvo a la mitad y miró hacia abajo; luego arrojó la improvisada pelota. Escuchó un clic y el agua formó un círculo a su alrededor. Instantes después, éste desapareció. Ya está, se dijo, ni rastro; caso cerrado. Imitando las palabras de algún ministro en televisión.


  Capítulo VIII


  Raimundo, necrófilo y bibliófilo


  —¿De verdad crees que es necesario prisión incondicional sin fianza? —había preguntado el comisario Jaime Morales al juez.


  —¿Qué crees que podemos hacer en caso contrario?


  —Preferiría dejarlo en libertad y seguirle la pista; quizás pueda depararnos alguna sorpresa. No las tengo todas conmigo; este sujeto es bien extraño.


  De modo que se decidió la puesta en libertad condicionada de Raimundo tras haber pasado dos días en la cárcel. Pero antes de esta puesta en libertad, el inspector jefe aprovechó los dos días en prisión para hacer un análisis exhaustivo de su piso y, en concreto, de la estantería con libros que se hallaba en aquella quimérica cámara, dado que las vitrinas y el resto de objetos estaban siendo analizados por la policía.


  El comisario se detuvo en un extraño álbum con estampas adosadas en cada página. Y eran éstas los grabados realizados por Alberto Durero para ilustrar el Apocalipsis de San Juan; en total, 15 estampas. Él mismo recordaba haber visto el célebre retrato del pintor en la Vieja Pinacoteca de Munich. La ilustración inicial decía Apocalipsis cum figuris. Y en su reverso aparecía el nombre del pintor, Albrecht Dürer, Apocalipsis cum figuris; debajo, holzschnitt, Nuremberg, 1511; es decir, era una xilografía o grabado en madera. En cada ilustración aparecía en alemán el capítulo o la escena del Apocalipsis a la que hacía referencia, y Raimundo había hecho, sobre aquellas, unas anotaciones a mano con lapicero, siguiendo la lectura del libro bíblico. Esas anotaciones eran exclusivamente de números, y aludían a los capítulos y versículos que aquellas estampas ilustraban.


  Una de aquellas ilustraciones estaba retirada de su página y colocada al principio del álbum. El número a lápiz era el 6. Y en alemán se leía: Die apokalyptischen Reiter, 1496-98.


  Jaime Morales, que no sabía alemán, tomó de la estantería otro libro, la Sagrada Biblia, y buscó al final el libro profético. El capítulo 6 estaba en la Segunda parte, y, sobre aquel número, se leía lo siguiente: La apertura de los siete sellos descubre los misterios de la justicia divina. El inspector reconoció en la ilustración los conocidos cuatro jinetes cabalgando sobre caballos atropellando a hombres y mujeres que aparecían caídos en la parte inferior del dibujo. Sobre los jinetes, un ángel con alas entre nubes. Aquéllos portaban cada uno un objeto; y así, desde la derecha a la izquierda, un arco con flecha, el primero; el segundo blandía en alto una espada; el tercero, una balanza en la mano izquierda, que el viento elevaba; el cuarto jinete estaba escuálido y casi desnudo, y llevaba en las manos una especie de tritón, sujetando ambos extremos. Morales cotejó el libro bíblico, que decía así: Miré y vi un caballo bayo, y el que cabalgaba sobre él tenía por nombre Mortandad, y el infierno le acompañaba. Fuete dado poder sobre la cuarta parte de la tierra para matar por la espada, y con el hambre, y con la peste, y con las fieras de la tierra. Debajo de cada ilustración, en el centro, aparecían las dos iniciales del pintor: una A mayúscula, llevando en su seno una D más pequeña. ¡Qué obsesión la de este hombre por la muerte!, fue la exclamación del comisario.


  Después tomó dos volúmenes en francés de un libro cuyo título era el siguiente: Traité sur les apparitions des sprits, et sur les vampires, ou les revenans de Hongrie, de Moravie, &, París, Debure, 1751; y su autor, un monje benedictino francés del sigloXVIII, Antoine Augustin Calmet. Es un buen bibliófilo, se dijo el inspector; quien ojeó un volumen y después otro. En el segundo tomo encontró subrayadas las siguientes palabras:


  Por otra parte, es una regla constante en la Iglesia que no se puede comunicar, ni estar en comunión con un muerto, cuando no se ha estado en comunión con él mientras vivía.


  Y, a continuación, había subrayado también las palabras que seguían en latín:


  Quibus viventibus non communicavimus, mortuis communicare non possumus, dice el Papa San León.


  ¿Comunicar con un muerto?, se preguntó Morales. ¿Sería Raimundo espiritista? Su necrofilia le resultaba asquerosa y abominable.
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  Capítulo IX


  Cuando Raimundo tocó el timbre de la vivienda, María, que le esperaba rebosante de júbilo, salió con presteza a abrirle la puerta.


  —¡Qué alegría, don Raimundo! ¿Cómo se puede hacer una cosa así; a usted, que es todo bondad?


  —Ya ve usted por dónde andan las cosas… Y, en cambio, el asesino de Justina anda vivo y coleando por las calles de Madrid.


  —¿Han reconocido entonces que usted no ha sido?


  —¡Qué va! Todavía no lo tienen muy claro. Yo creo que me han soltado para atraparme con las manos en la masa; y así, poder decir, ¿no ves?, pues ya te tenemos.


  —¿Y qué le han hecho pensar eso de usted?


  —Quizás la cámara —y, al decirlo, miró a María escrutándola—; y mi devoción por Julia.


  —Vamos, ¿no es? —replicó la sirvienta—. Ellos no la han conocido, si la hubiesen conocido, como usted y como yo, otro gallo les cantara.


  Raimundo había pasado a su dormitorio, había abierto la bolsa y entregado a la sirvienta la ropa sucia; después, había sacado los libros, el cuaderno de apuntes, el lapicero y la pluma, y se disponía a colocar cada cosa en su lugar. Se dirigió al baño y se miró en el espejo; se tocó la barbilla con la mano izquierda; tenía barba de casi tres días. Se encontraba sucio y maloliente. ¡Con lo bien que se está en casa!, exclamó.


  Comenzó a llenar la bañera de agua caliente; luego echó gel líquido hasta dejarla impregnada de espuma de jabón; una vez así, se quitó la ropa y se introdujo en ella. Apoyó la cabeza sobre el borde del mueble y cerró los ojos. Sin darse cuenta, se durmió, y extrañas escenas comenzaron a pasar por el escenario del sueño. Le ponían las esposas y lo encerraban en una celda. Aquí es donde siempre has debido de estar: le gritaba uno de los hombres. Cerraban con doble vuelta la llave a la puerta, pero, una vez había sentido el sonido de la cerradura, la puerta desaparecía y exclusivamente barrotes le rodeaban por los cuatro lados. Aquello más parecía jaula de animal que celda. La recorría en círculo y no encontraba salida alguna. En esto, que el estrépito de una risa estalló. Se giró hacia el estruendo que ocasionaba la risotada y vio al otro lado de las barras la figura de un hombre cuyo rostro estaba oculto tras una máscara de goma, como si llevase colocada una media sobre la cabeza. Ésta le ocultaba los rasgos y le tapaba también el cabello. El hombre calvo reía, le señalaba con el dedo índice y reía aún más. Él quiso aprisionarle entre los hierros y, al introducir el brazo entre las barras, aquél desapareció. Entonces escuchó una voz en grito que le llamaba, decía ¡Raimundo, señor!, y, sobresaltado por aquélla, no menos que por la risotada del sueño, se despertó.


  —¡Raimundo, señor, venga!


  Era la sirvienta que se había acercado hasta la puerta del baño y le llamaba de aquella manera.


  —¿Qué pasa, María?


  —Alguien merodea enfrente de la casa. Me gustaría que lo viese.


  Raimundo salió de la bañera y, mojado como estaba y recubierto de jabón, se colocó encima el albornoz.


  —Venga, venga, señor —seguía gritando María.


  Anduvo en pos de ella hasta el salón. La criada se acercó a uno de los balcones de la sala y alzó levemente las cortinas por un borde.


  —Mire por aquí, en la acera de enfrente.


  Raimundo se quedó atónito al ver la figura parada al otro lado de la calle. Y, no sabía por qué, le recordó al hombre de la media sobre la cabeza del sueño.


  Capítulo X


  El cebo


  —Quien hace uno, hace ciento —se dijo. Todo sería cuestión de probarle y, por su reciente aparición, se diría que está deseando intentarlo de nuevo. Por lo demás, estaba seguro de que su libertad condicional no era sino un anzuelo para atraparle y poderle coger con las manos en la masa. Pero no hay mal, que por bien no venga; de tal modo que, si él mismo arrojaba su propio cebo, como el queso al ratón, se vería ipso facto con la protección del comisario y sus chicos, los policías, tras de sus espaldas. Tenía que arriesgar el todo por el todo. Lo había visto ya en dos ocasiones rondar la casa. Recordaba perfectamente la tarde que comenzó a llover y él miró tras los cristales del balcón para ver cómo Justina se alejaba. Pero no solamente la vio a ella, lo vio también a él que iba tras de los pasos de la chica. ¿Qué quería ahora rondando la casa de nuevo?


  Su memoria le llevó hacia atrás, y recordó la última tarde de Julia en la casa; cuando tuvo que ausentarse por motivo de una reunión de circunstancias y fue aquél quien permaneció solo con ella. ¿Acaso podía confiar su bien más preciado, alguien a quien quería más que a sí mismo, a ese asesino? Lo recordaba perfectamente. María no estaba en casa; había tenido que ausentarse para visitar a un familiar enfermo. No había podido olvidar nada durante todo aquel tiempo. Si le hubiesen hecho la autopsia, lamentó después; pero no podía ni tan siquiera pensar en ello. ¿Podría consentir que tocaran el cuerpo de Julia, aunque estuviese muerta?; ¿toleraría que abriesen y cortasen sus tejidos? El solo pensarlo le hacía daño. Se sentó junto a su mesa de despacho y pidió a María que le trajese los periódicos de días atrás. La criada le llevó los de la semana.


  —¿Hay alguna novedad del asunto?


  —No, María, no hay ninguna. La prensa ha callado y no ha vuelto a mencionar el tema.


  —¿Quiere que le traiga otro café?


  —Excelente idea, otro café me sentará de maravilla, y bien dulce.


  —Yo le traigo el azucarero para que usted se sirva.


  Poco después, apareció la sirvienta con una bandeja redonda y un lote de periódicos bajo ésta. Primero le dejó la bandeja sobre la mesa y luego los periódicos. Raimundo se sirvió dos cucharaditas de azúcar y removió el café. Luego desplegó los periódicos que María le había entregado. Allí había ABC, El País, El Mundo, y se dispuso a hojearlos. Buscó la página central de El País, que decía Clasificados, y la encontró repartida en cinco secciones. Acudió a la tercera, servicios. Fue echando un vistazo. Había anuncios de informática y diseño, préstamos, agencias matrimoniales y detectives privados. De éstos últimos, exclusivamente un anuncio, Géminis, con dos números de teléfonos. Continuó mirando. El grueso de la tercera sección se englobaba bajo el rótulo de Relax, y aquí, chicas y chicos ofreciéndose. Amigas, amigas morbosas, chicas de Castellana… Le llamó la atención el que decía:


  Anuncio serio. No profesional. Solamente hoy. Recibo sola,


  y a la izquierda, el busto de una mujer entrada en carnes, sin cabeza, inclinado el pecho levemente hacia delante. También, quien demandaba señoritas:


  Alto nivel. Necesito señoritas. Europeas y brasileñas.


  Y esto, en letras blancas sobre fondo negro; más abajo, al contrario, rótulo blanco con letras más pequeñas negras:


  Altos ingresos. Ambiente agradable. También alojamiento.


  Y luego:


  chicas chinas; chicas asiáticas; chicas Hong-Kong; orientales; también rusas…


  Decididamente, predominaban las extranjeras; al menos, en los anuncios de mayor tamaño. El que demandaba señoritas le sugirió la idea. Ahí está el cebo, se dijo, por partida doble. ¿Leería él la prensa; ahora que, presumiblemente, se encontraba sin trabajo y no tenía un euro en el bolsillo, ni otro empeño, salvo el de asesinar a mujeres? E inmediatamente pasó a fraguar un plan. Tomó el cuaderno de notas y la pluma estilográfica y comenzó a redactar:


  Se necesita señorita joven, guapa y discreta para casa particular.


  Dejó que la oración reposara en el papel y la escudriñó desde un lado y otro. Como no podía en el anuncio señalar la dirección donde tendría que dirigirse la joven señorita, anotó su número de teléfono, con la esperanza de que éste no pasara desapercibido ni al grupo de policías, presidido por el comisario Jaime Morales, ni al antiguo secretario. Por lo demás, el encontrarse dicho anuncio en el apartado de Relax junto a tantos otros, contribuiría a esclarecer su significado; al menos, diría lo que no es: que no se trataba de un servicio de asistencia doméstica. Que tampoco fuese demasiado explícito y que no hiciese alusión alguna a lo erótico o al sexo, lo llenaba de misterio y de ambigüedad.


  Capítulo XI


  La sombra de Holmes


  —Sigue sin hallarse rastro del cuchillo ni del resto de los objetos del crimen.


  —¿Se ha rastreado bien la zona y sus alrededores?; ¿papeleras, basureros, contenedores…? Sería conveniente que se analizasen las basuras, marcando el perímetro de la zona, en el vertedero municipal —manifestó el inspector Morales.


  —Está bien. Daré la orden de que se proceda a analizarlas.


  —Desde ya. ¡Ah!, y que la prensa siga sin decir palabra, como hasta ahora. Esto ayuda nuestra investigación. El asesino puede pensar que lo hemos olvidado.


  —¿Y cometer un nuevo asesinato?


  —Esperemos que no —declaró el comisario, enojado por aquella pregunta—. Que me traigan todos los periódicos del día. ¿Han encontrado algo en éstos?


  —Volveré a preguntar, pero no me han dicho nada.


  Al rato volvió a acudir al despacho y dejó sobre la mesa de Morales un lote de periódicos, también los de distribución gratuita.


  Era algo que hacía cuidadosamente, a diario, casi por mera corazonada, desde que leyó El sabueso de los Baskerville de Arthur Conan Doyle. Morales no había podido olvidar aquella carta, medio pliego de papel doblado en cuatro, escrita utilizando el recurso de pegar palabras impresas de un periódico. Holmes descubre que pertenecen al Times de un día determinado y hasta localiza el lugar correspondiente, la editorial. Cuando el doctor Mortimer le felicita por ello y le dice que es una de las cosas más extraordinarias que ha podido observar, Holmes le pregunta si él sería capaz de distinguir el cráneo de un negro del de un esquimal. Y a la respuesta afirmativa del doctor, replicando que es su afición, Holmes le dice que también ésta es la suya.


  A mi entender, hay tanta diferencia entre el tipo de cuerpo nueve con interlineado de dos puntos de un artículo del Times y la descuidada impresión de un diario vespertino de medio penique, como la que puede haber entre sus negros y sus esquimales.


  Es el caso que la sombra de Sherlock Holmes se proyectó en este instante sobre la mesa del inspector y éste abrió El País. Casi directamente acudió a la sección de anuncios y aquí, el grueso lo formaba el apartado de Relax. Ningún otro periódico, se dijo, y recordó Le Monde, tiene tantos anuncios de este tipo. Fue repasando los anuncios de arriba abajo, columna por columna. Y resultó ser más que una corazonada, pues se topó con el número de teléfono del piso de la calle de Alberto Aguilera.


  Se necesita señorita joven, guapa y discreta para casa particular.


  El inspector se dio un golpetazo en la frente, a modo de felicitación, y después se la restregó. ¡Me ha dolido, coño! Pero el golpe valía la pena. También se felicitó al haber concedido la libertad condicional a su propietario. La investigación iba por buen camino y estaba orgulloso de ello, pues, al fin y al cabo, había sido él quien la había dirigido por el derrotero que actualmente discurría. ¿Qué estará tramando?, se preguntó. Llamó por el interfono:


  —Que vengan Samuel y Rodrigo.


  Los dos policías acudieron sin dilación a su despacho. Y Morales los hizo sentar frente a sí. Les mostró el anuncio y lo leyeron.


  —¿Y bien? —replicó Samuel.


  —Pues que el número de teléfono y, por tanto, quien solicita la señorita joven, guapa y discreta para casa particular, es el de nuestro hombre del piso de Alberto Aguilera.


  Ambos policías resoplaron asombrados.


  —¡Increíble! —exclamó Rodrigo.


  —Si llevases tanto tiempo como nosotros, y eso que Jaime todavía me lleva ventaja, sabrías que aquí todo es posible.


  —Mi decisión, por tanto, de dejar en libertad a Raimundo ha sido acertada —soltó Morales ufano—, y ahora nos permite seguirle y saber qué está tramando.


  —¿Qué hacemos entonces? —preguntó el más joven.


  —Por supuesto, pinchar el teléfono y, además, poner vigilancia frente a su casa, sin bajar la guardia, para que nos permita saber quién acude a esa llamada y qué salidas hace nuestro hombre; es decir, quien entra y sale del inmueble que tenga que ver con él.


  —Allí no hay ningún hotel y es difícil encontrar un piso desocupado —manifestó Rodrigo.


  —Pero sí hay una cafetería o heladería de proporciones nada desdeñables —agregó Samuel.


  —No la deberíamos de utilizar como guarida permanente; aunque sí servirnos de ella —dijo Morales.


  —¿Entonces? —volvió a preguntar Rodrigo, con la premura propia de la juventud.


  —Quizás lo mejor sea mantener la vigilancia desde un coche y utilizar esa cafetería de la que habla Samuel para necesidades diversas. En el vehículo tendría que haber permanentemente dos policías en guardia; éstos dos cubrirían su turno y serían reemplazados por otros dos al término del mismo; pero sin descuidar en ningún momento, repito, la vigilancia.


  —Volviendo al anuncio —intervino Samuel—. ¿Qué piensas tú, Jaime?


  Morales plegó los labios y no contestó.


  —Se trata, meramente, de un caso de prostitución —añadió aquél.


  —No creo. En ese anuncio —y tomó de nuevo el periódico— hay misterio y ambigüedad. En él se señalan dos cualidades tísicas de la mujer, la belleza y la juventud, y una anímica, la discreción; aparte del estado social: señorita. Además, no se dice para caballero o para señor o señores de ningún tipo; se dice para casa particular.


  Y los tres policías, reconcentrados, guardaron silencio.


  Capítulo XII


  Elena


  Raimundo recibió la primera llamada y quedó con la señorita en que acudiría aquella misma tarde. A María le dijo que, hasta nueva orden, ella se precipitase a coger el teléfono y, si tras el auricular escuchaba una voz de mujer y llamaba por lo del anuncio, dijera que ya había sido cancelado. ¡Ah!, esta tarde llamará a la puerta la primera señorita. La criada hizo un gesto de incomprensión.


  —Ya te explicaré —manifestó él por todo comentario—. Tiene que ver con el asunto de la policía. Quiero llevarles ventaja. —Y luego—: ¿Tienes confianza en mí o no, María?


  —¿No he de tener? Si no tengo confianza en usted, no la tengo en nadie.


  Las sombras de la tarde se introdujeron por los ventanales y balcones de la casa, y el timbre de la puerta sonó a la hora concertada.


  —Es por lo del anuncio, ya había hablado por teléfono con un señor.


  La sirvienta se sorprendió de aquella mujer de pelo largo y encrespado, rubio teñido, y de modales bastos y como encorsetados. ¿La iba a comparar con Justina, por no hablar de doña Julia? ¿De dónde habrá salido? Y, antes de conducirla al despacho de Raimundo y dejarla sentada en un sillón, se dijo que sí, que ya podía imaginar de dónde había salido, que de la calle de la Montera o de la Casa de Campo, con la nueva reestructuración del alcalde. En esto llegó Raimundo y la criada la dejó con él.


  —¿Usted dirá? —preguntó la mujer, levantando una pierna sobre otra y subiéndose con ello la cortísima falda. Quizás ella escudriñase si él miraba, pero Raimundo ni se percató.


  —¿Dónde quiere que sea? —volvió a preguntar tras su silencio.


  Él se quedó pensativo y respondió:


  —Déjeme pensar.


  Los ojos de ella se abrieron y pensó decir, No he venido a perder el tiempo, pero tampoco soltó palabra.


  —Mire, a decir verdad, hoy no me encuentro bien.


  —Entonces, ¿por qué ha puesto el anuncio? —y a renglón seguido, añadió—: Yo he descuidado otros trabajos y sólo por venir hasta aquí tiene que pagarme, como hay que pagar a los fontaneros en sus desplazamientos.


  —No se preocupe, si yo le pienso pagar lo que usted me diga.


  —Además, el anuncio decía algo así como para casa particular; a mí me dio la impresión de que no solamente era para una ocasión. No sé si me entiende…


  —La entiendo perfectamente. Venga, siéntese frente a mí en la mesa.


  Raimundo señaló la mesa de escritorio y quedaron sentados uno frente a otro. Él tomó su estilográfica y sacó uno de sus cuadernos; en éste se dispuso a anotar.


  —Voy a tomar sus datos.


  —Oiga, ¿no será de la policía?; que, en este caso, no hace falta que me pague ni tan siquiera el desplazamiento, salgo por donde he entrado, por la puerta de la casa.


  —Descuide; no soy de la policía. Pero sí le voy a decir algo: ésta es una empresa delicada y tiene que tomar sus precauciones.


  —¡Ah!; ¡es una empresa! Yo creía que era una casa particular.


  —Es mi manera de hablar. Quiero decir que el asunto para el que voy a solicitar sus servicios es delicado; que hay que tomar precauciones; que tiene que estar muy atenta y vigilante…


  —Yo trabajo en lo que trabajo, y esto me parece otra cosa. Mire, no sé si sabré hacer lo que me pide…


  —No se preocupe, que todo se andará. Ahora dígame cómo se llama.


  —Elena.


  —¿Dónde vive?


  —Vivo en una pensión, en la red de San Luis.


  Raimundo levantó los ojos sobre las pequeñas lentes graduadas para cerca.


  —¿Cuál es su trabajo habitual?


  —¿Por qué me pregunta esto? ¿Usted para qué me ha llamado? Me dedico a la prostitución, aunque uno se encuentra con sujetos tan extraños y exigen cosas tan raras… Usted mismo, ¿para qué me ha llamado? —repitió.


  —Yo le he llamado para que haga de cebo en un asunto escabroso.


  —¿De cebo? Y ¿qué es eso de cebo?; ¿qué tengo que hacer? —preguntó en el colmo de la admiración.


  —Tenemos que apresar a un hombre que, pienso, es el autor de un crimen. Usted actuará de cebo para atraparle.


  —Oiga, ¿qué quiere, que me mate a mí?


  —Esperemos que no. En cuanto él le vea entrar y salir de esta casa, comenzará a fisgonear alrededor de usted. Yo estaré preparado para protegerle y salir en su ayuda cuando sea necesario.


  —¿No será mejor la policía?; ¿acaso tiene usted pistola para salir en mi defensa?


  —Puedo conseguir una.


  La mujer se quedó pensativa.


  —Déjeme que lo piense. ¿Cuánto me pagará? —agregó.


  —Mil euros si colabora.


  —¿Mil euros por entrar y salir de su casa?


  —Esto, al principio; después, y si tiene usted que alejarse de la casa o acometer otra acción, los honorarios irán aumentando.


  —¿Hasta cuánto?


  —Irán subiendo hasta tres mil euros, y esto, si usted no se aleja de este plan. A mayor riesgo, mayor remuneración, naturalmente.


  —¿Y tengo que actuar sola? ¿No podría llamar a mi hombre?


  —¿A quién; a su pareja?


  —No exactamente, él trabaja con varias; pero puedo pedirle colaboración en este asunto.


  —Si es de confianza…


  —De absoluta confianza.


  —En este caso, ustedes se repartirían la ganancia.


  —No, si de todos modos no las repartimos.


  —Tendría que traérmelo para que yo lo conozca; no puedo confiar en nadie que no sea mínimamente responsable.


  Raimundo volvió a tomar la estilográfica.


  —¿Qué edad tiene?


  —Veinte; bueno, todavía tengo diecinueve, pero voy a cumplir pronto veinte.


  Raimundo dejó por un momento la pluma y la contempló. Físicamente no estaba mal; formas curvas y abultadas, piel muy blanca, ojos negros, pelo rubio, largo y ensortijado, si bien, teñido… Eran esos modales, resultado de la profesión más antigua del mundo, que le confería algo así como una segunda piel. Con todo, ¡qué diferencia con Justina!; ya que con Julia no era posible ni establecer comparación.


  —¿Acepta? —preguntó tras el instante de observación.


  La mujer hizo un gesto con la cabeza.


  —Venga esta misma tarde en torno a las ocho. Se demorará en casa una hora, tras la cual, volverá a salir. Cruzará a la acera de enfrente y continuará caminando por la calle Alberto Aguilera hacia Princesa.


  —¿Y mi hombre?


  —Su hombre puede venir a casa antes que usted, para que yo lo conozca. Al poco, bajará y lo haremos colocar en un lugar cercano para que la proteja. ¿Él tiene pistola?


  —Puede conseguirla —respondió, dándose ínfulas.


  —Yo bajaré a la calle también, después que usted —continuó—: Caminaré, en cambio, por esta mima acera, vigilándola, hacia el final de Alberto Aguilera.


  —¿Qué haré cuando llegue a la calle Princesa?


  —Esperará para coger un taxi. Cuando haya subido en él, le dará al taxista la dirección de su pensión en la Red de San Luis. Por supuesto, los taxis y todo lo que necesite, saldrá de mi bolsillo, yo se lo pagaré.


  —¿Y él, qué hará él?


  —¿Se refiere a…?


  —Sí, a mi tipo.


  —Él deberá dirigirse también a la pensión de usted para protegerla. Como podrá apreciar, el camino que recorrerá es una distancia pequeña, en la cual va a estar protegida. Quiero que el sujeto que perseguimos, al verla a usted entrar y salir de esta casa algunos días a la semana, en torno a las ocho o nueve de la noche, aparezca de nuevo, para que podamos dar con él; pero a usted no tiene por qué ocurrirle nada. ¿Ha comprendido?


  Capítulo XIII


  Alrededor de las siete y media de la tarde llamaron a la puerta. Abrió María y se encontró con un tipo alto y desgarbado, con el tórax inclinado hacia un lado, de cabellos y ojos negros, y con un cigarrillo adosado a un extremo de la boca.


  —¿Está don Raimundo?


  —¡Aquí no se fuma! —exclamó la sirvienta.


  Él miró al cigarrillo como diciendo «¿Y qué hago ahora con él?»


  —Espere un momento —la criada cerró la puerta y regresó al instante con un cenicero—. Por esta vez pase —le recriminó. Le adelantó el cenicero y el hombre aplastó en él el cigarro—. Puede pasar.


  Raimundo ya le aguardaba sentado junto a su mesa de despacho. Cuando la puerta se abrió y María pasó diciendo Un hombre pregunta por usted, aquél se puso en pie, y, pese a que imaginaba cualquier cosa, su aspecto le deparó un profundo asombro.


  —Siéntese.


  El hombre se sentó abriendo las piernas y pasando cada una por un extremo del borde del asiento; la punta de los pies tocando las patas traseras de la silla. Luego se reclinó hacia atrás y se inclinó hacia el lado derecho.


  —¿Quería usted conocerme? —preguntó, apenas algo más erguido.


  —¿Le ha comentado Elena el trabajo que tendría que hacer?


  —Usted le ha dicho a ella que se aviniese conmigo en cuanto al dinero, pero yo quería decirle que también tiene que arreglar conmigo el precio, dependiendo del trabajo que tenga que realizar.


  —Bien, podemos hacerlo así. En primer lugar, ¿tiene una pistola?


  El hombre pareció despejarse con la pregunta.


  —La puedo conseguir.


  —Tráigamela. Usted se encargará de vigilar a Elena y caminará por donde se le indique. La pistola en el recorrido la llevaré yo.


  —¿Entonces mi función será exclusivamente vigilar a Elena?


  —Exacto, para eso lo necesitamos en este trabajo. Usted se encargará de guardarle las espaldas o las delanteras, según la ocasión, y estar al tanto de que no le ocurra nada.


  El hombre continuaba con una actitud hosca; algo parecía no convencerle.


  —¿Pero cómo quiere —preguntó al cabo— que yo le proteja las espaldas, o la delantera como dice, y que no lleve arma alguna?


  —Si usted puede conseguir una pistola, prefiero llevarla yo, que, al fin y al cabo, soy quien he tramado este plan, y que usted no corra demasiados riesgos.


  —Pues si es así, yo le digo que correré más peligro no llevando nada con lo que pueda defenderme. El individuo a quien usted quiere coger, ¿tiene armas, sí o no?


  —Algún arma tiene, aunque más no sea sino un cuchillo o una navaja —y Raimundo recordó la navaja que su exsecretario decía utilizar para uso casero y que alguna vez había visto en su habitación.


  —Pues mire, yo puedo conseguir un cuchillo bien hermoso, de punta fina, fina, en una tienda cerca de la plaza de Antón Martín.


  —Lo fundamental es tomar una actitud defensiva y no atacar nunca sin motivos. Le repito que no hay que correr riesgos, y el mayor peligro, descartando la defensa propia, es el ataque innecesario, y más si éste es mortal.


  —Bueno, pues deme para comprar el cuchillo en Antón Martín.


  Raimundo sacó el billetero de un bolsillo interior de la chaqueta y extrajo de él un billete de veinte euros.


  —Tenga —y viendo la cara contrariada de su interlocutor—. ¿No es suficiente?


  —Si hemos dicho que el cuchillo tiene que ser bueno y hermoso, lo mínimo son treinta euros.


  Raimundo extrajo de nuevo el billetero y de éste, un billete de diez.


  —Y si hemos dicho también —agregó el hombre— que usted habría de convenir conmigo la paga, y no yo con Elena, también me tendrá que dar el dinero correspondiente.


  —¿Cuánto quiere?


  —Por sesión —aclaró.


  —Sí, por sesión.


  —Ciento cincuenta euros —declaró el hombre, como si hubiese hecho una delicada tasación. Y luego—: La pistola es alquilada, ¿eh?


  —Sí, yo le pagaría el precio del alquiler.


  —Por días —precisó.


  —¡Por días! —exclamó Raimundo.


  —¿Cuándo quiere que se la traiga?


  —El primer día que actuemos; mañana mismo; ¿puede ser?


  —¡Hum! Es necesario que me dé prisa; pero puedo conseguírsela.


  —Venga entonces usted mañana a la hora de hoy; es decir, poco antes de que llegue Elena; me dejará la pistola y volverá a bajar y se colocará donde le diga. También es necesario que el tipo en cuestión no lo vea junto a Elena, que vea a ella siempre sola, pues, en caso contrario, no se acercará y no lo podremos cazar.


  —Oiga, ese tipo ¿es peligroso?


  —Claro que es peligroso; no descarto que quiera volver a matar.


  —¡Ah, joder! Pues entonces tenemos que afrontar un riesgo bastante grande.


  —Estamos tomando precauciones.


  —Pero el asunto es peligroso.


  —Puede ser peligroso.


  —Pues de ser así, tendrá que pagarnos más; claro que tendrá que pagarnos más.


  —No se preocupe, le pagaré. ¿Cuánto quiere?


  El hombre se volvió a inclinar hacia el lado derecho, como si ésta fuese su actitud meditativa preferida, e hizo cálculos, tras los cuales soltó:


  —Doscientas cincuenta euros…, por sesión.


  —Venga —respondió Raimundo en un gesto desesperado.


  Capítulo XIV


  Un coche azul se hallaba aparcado en la hilera de los números impares de la calle de Alberto Aguilera, entre la de San Bernardo y la del Acuerdo. Dentro, dos hombres, los policías Samuel y Rodrigo, vestidos de paisano. El comisario Jaime Morales acababa de salir de otro vehículo y caminaba hacia ellos. Abrió la puerta trasera y se introdujo en aquél.


  —¿Qué tal la vigilancia?


  —Ya sabes que recientemente han visitado el número doce un hombre y una mujer. Ésta es una chica de alterne, no tiene antecedente policial alguno. Sabemos que ha sido vista en cámaras de vigilancia de la calle de la Montera y que habita en una pensión de esta calle. El hombre, tiene antecedentes por robos de poca importancia, aunque a mano armada, sin derramamiento de sangre —explicó Samuel.


  —Hemos colocado, según nos habías dicho, una pequeña cámara en el rellano del piso quinto, enfocando la puerta de Raimundo; con lo cual, sabemos perfectamente quien entra y sale de allí.


  —Casi podía vigilarse a distancia —dijo el policía con una media sonrisa.


  —Es necesaria continuar con la vigilancia que estamos haciendo en el coche. Ellos salen de la casa y hay que seguirles —declaró Morales.


  —Sí, pero en este caso necesitamos al menos otro coche para el seguimiento.


  —Sí, tienes razón. Rodrigo, llama a la comisaría y pide al menos un coche más; que venga a reforzar la operación.


  A eso de las siete y media, el hombre moreno, alto y desgarbado, atravesó el portal del número doce de la calle de Alberto Aguilera. Samuel y Rodrigo lo vieron venir desde el final de la calle. Los policías miraron la pantalla de su pequeño ordenador portátil y vieron, tras unos instantes, cómo el hombre, franqueado el portal del inmueble y ya en el quinto piso, tocaba el timbre de la puerta izquierda. También observaron a una mujer mayor abrirle y cómo aquél pasaba al interior.


  —Esperaremos a verlo salir —manifestó Rodrigo.


  Pero antes de poder apreciar esto, una mujer joven, de cabello rubio y ensortijado, atravesaba el portal del mismo inmueble.


  —Es ella. La prostituta que vive en una pensión de la calle de la Montera.


  —¿Qué relación tendrá con el hombre alto?


  —Quizás éste sea su chulo. En cualquier caso, la pregunta es qué relación tienen con Raimundo; cómo un hombre de modales corteses y educados, y de gustos tan exquisitos, aunque estrafalarios, se codea con gente del hampa.


  —Siempre ha sido así en la mafia y en los asuntos públicos turbios.


  —Raimundo no pertenece a ninguna mafia ni a grupo social ni político alguno. Eso está fuera de duda; es un hombre solitario; pero ¿cómo de pronto se rodea de gente así?, vuelvo a hacer la misma pregunta —declaró Samuel.


  —Quizás quiera llamar nuestra atención o centrarla en algo.


  —Sí, quizás quiera llamar nuestra atención o dirigir nuestra conducta hacia algo o alguien.


  —En cualquier caso, creo que nuestra actitud es acertada —intervino el más joven—; siguiendo el hilo, daremos con la madeja.


  —Muy pronto te estás haciendo buen profesional.


  Rodrigo se sintió orgulloso de las palabras de su compañero, que llevaba tiempo en el oficio.


  —¿Quién entró antes en la policía, tú o Jaime?


  —Somos casi de la misma promoción; él me lleva apenas un año.


  —¿Y qué tal el balance?


  —Ha sido muy dificultoso llegar hasta aquí. Los dos hemos corrido bastante peligro, incluso, de muerte. Esto no lo pongas en duda. Pasarás por momentos en los que pensarás que ha llegado tu última hora. Jaime estuvo metido en una aventura realmente complicada; le pegaron un tiro y casi le descuajeringan una pierna. Realmente, iban a por él gente poderosa, con poder económico, que tenían secuaces en la política. Al final, cambiaron las tortas, se salvó y ganó en el caso. No le tuvieron que amputar la pierna. Le dieron una medalla al mérito y consiguió el ascenso a comisario. Siempre es así, la política va y viene, como las olas del mar.


  Pero Samuel tuvo que interrumpir su prolija explicación porque del número doce vieron salir a la mujer rubia. La mujer retrocedió hasta cruzar el primer semáforo de la calle Alberto Aguilera, esquina con San Bernardo. Ya en la acera contraria, pasó por delante del coche azul y siguió con paso compuesto hacia arriba. Los dos policías no se movieron del vehículo; otro coche, aparcado unos cien metros más allá, se puso en marcha.


  —Y ahora, ¿qué esperamos? —preguntó Rodrigo—. Esperaremos a ver salir al hombre alto; ¿y Raimundo, no saldrá?


  El hombre alto y desgarbado no tardó en abandonar el inmueble tras un instante de haberse mostrado en la pantalla del ordenador. Se dio prisa en cruzar y siguió detrás de la mujer, intentando no perderla de vista, a juzgar por los movimientos que hacía con la cabeza, torciéndola hacia un lado y otro. De esta oscilación, unida al desgarbo del cuerpo, resultaba una figura pintoresca.


  —¿No les seguimos? —preguntó impaciente Rodrigo.


  —No, tenemos que esperar.


  Y no bien había dicho esto, tocó el brazo a su compañero y le soltó:


  —Mira quién sale ahora.


  La pantalla del ordenador mostraba otra figura que pulsaba el botón del ascensor. El hombre introducía la mano derecha en el bolsillo, como si quisiese comprobar que no había olvidado algo. ¿Serán las llaves?, pensó Samuel; dado que no había cerrado la puerta al salir.


  —Éste no cruza. ¿Va con los otros o no?


  —Yo diría que sí, que se dirigen a un mismo sitio o persiguen la misma cosa.


  —Parece toda una conspiración.


  Capítulo XV


  Sin abandonar su peculiar contoneo al caminar, con un paso calculado y preciso, la mujer había caminado por la calle de Alberto Aguilera; había cruzado la calle del Acuerdo, la del Conde Duque; había dejado atrás el segundo coche policial y atravesado la pequeña rúa del insigne Baltasar Gracián; otro tanto, con la de Mártires de Alcalá y la de Serrano Jover. Se aproximaba a la confluencia con la calle Princesa. Mientras tanto, el hombre delgado le había seguido, atravesando unas calles y otras, al tiempo que daba bocanadas al cigarro encendido, que, por instantes, dejaba colocado y como pegado junto a la comisura derecha del labio inferior. El segundo coche había partido detrás, siguiendo a la mujer y al hombre; mientras que Samuel y Rodrigo, una vez Raimundo había salido a la calle, consideraron que ya no tenían nada que hacer allí aparcados y, de igual modo, continuaron detrás del tercer personaje.


  La mujer cruzó el semáforo de la calle Princesa, dado que en ese punto el tráfico circulaba hacia Moncloa y, en la acera de los números impares, se dispuso a parar un taxi vacío. Antes de subir al primer taxi libre divisó a su tipo, que se disponía a cruzar la calle para montar en otro taxi que le condujese, de igual modo, hasta la Red de San Luis. El segundo coche estaba dispuesto a girar a la izquierda.


  Raimundo caminaba despacio, no perdiendo de vista a la mujer rubia ni al hombre alto; en todo momento, llevaba la mano derecha en el bolsillo del gabán. Había atravesado la calle de Gaztambide y, desde la acera de los números pares de la calle Princesa, había observado cómo la mujer, tras parar un taxi, había subido en él y, cómo después, su compañero había hecho otro tanto detrás de ella. Él ya no hacía nada en aquel punto, así que decidió dar marcha atrás y desandar lo andado. Y observando su regreso, Samuel y Rodrigo hicieron otro tanto, hasta quedar aparcados casi en el mismo punto del que habían partido; en tanto que el segundo coche continuó calle Princesa hacia abajo, hasta llegar a la Plaza de España y desde aquí adentrarse en la siempre populosa Gran Vía, y, por último, dejarlo aparcado en la Red de San Luis; desde donde vieron, primero a la mujer, y luego al hombre, entrar en el mismo portal de la calle de la Montera.


  —Es siempre el mismo recorrido —habían comentado Samuel y Rodrigo al inspector Morales en el despacho de la comisaría.


  —Monótono como un tema sin variaciones —agregó Rodrigo.


  —¿Y nunca ocurre nada nuevo? —preguntó Morales—. Nada, dos veces a la semana, y una semana tras otra, los tres personajes siguen los mismos pasos y recorren el mismo trayecto.


  —Por lo demás, nosotros continuamos sin tener ninguna noticia del asesino de la joven de la calle de la Salud. Tampoco se han encontrado las cintas ni el cuchillo que debió de utilizar, y se han inspeccionado todos los basureros y contenedores, así como se ha hecho un análisis minucioso de las basuras en esa zona del distrito Centro.


  —Pero ¿por qué seguimos con tanto interés a esos tres personajes? —preguntó Rodrigo.


  —Seguimos a Raimundo —aclaró el inspector—. Él se ha puesto en contacto con esos dos personajes marginales, del mundo del hampa, y el motivo solamente él lo sabe; pero, casi con seguridad, que esta persecución nos tiene que llevar a algún sitio…


  —Es decir, que este seguimiento nos llevará hasta el asesino de la mujer de la calle de la Salud.


  —Sí, debería de conducirnos hasta el mismo criminal —precisó Morales.


  En esto, se escuchó el interfono del despacho del inspector.


  —Sí, sí, que un coche policial esté permanentemente vigilando la casa de la calle de la Montera en la Red de San Luis, mientras otro siga frente al número doce de Alberto Aguilera —y, dirigiéndose a los dos policías en su despacho, agregó—: Nuestras pesquisas se hallan en este círculo y pienso sinceramente que deben de dar fruto. Es todo lo que tenemos; de momento…


  Capítulo XVI


  No bien había el sol con su prístina luz rayado el horizonte y el sueño huido de sus ojos, cuando Raimundo se levantó y se dirigió al cajón inferior del lateral izquierdo de la mesa de despacho, lo abrió y sacó de él una pistola semiautomática. El hombre moreno le había dicho cómo tendría que manejarla, pero ¿funcionaría, efectivamente, el arma? Abrió el cargador y extrajo de él las balas; una tras otra. Era una Browning High Power y parecía que su eficacia estaba suficientemente probada. Volvió a meter las balas dentro del cargador, observó la pistola desde un lado y otro, y la guardó, de nuevo, en el interior de una caja; así, si María tuviese que abrir el cajón por cualquier motivo, no había de toparse con el arma. ¿Pero la policía?; ¿es que se había olvidado de él? En la próxima visita que le hicieran la encontrarían en la primera ocasión. Dudó si sacarla de allí y depositarla en algún otro sitio. ¿Dónde, en la cámara de Julia? Eso, de ninguna de las maneras. Prefiero que la encuentre la policía en un abrir y cerrar de ojos, a guardar un arma en los aposentos dedicados a Julia. Y dicho esto, salió del despacho, entró en el dormitorio y, tomando la llave, abrió la puerta secreta. Desde que Justina había estado en el lecho de mármol, nadie se había encargado de su limpieza. Todo aquello, tan bello y delicado, comenzaba a cubrirse de una capa blanquecina de polvo. Es mejor que se encuentre así, se dijo, a que cualquiera, ni tan siquiera María, meta sus narices y husmee en la habitación.


  Recorrió la estancia hasta el fondo, luego se dirigió a la estantería y tomó un pequeño volumen. Se leía en la cubierta San Agustín, La vida feliz. En la solapa aparecía el título original en latín De beata vita. ¿Cómo podía compaginar estas lecturas con aquello que había dejado oculto en el cajón de la mesa de despacho? Tomó un portarretratos de Julia y las lágrimas hicieron amago de brotar. Ojeó las páginas del libro ya leído y se detuvo en el fragmento siguiente:


  Pues bien, la mesura del alma es la sabiduría. La sabiduría, indiscutiblemente, es contraria a la necedad, y la necedad es privación, y la privación es contraria a la plenitud. Por consiguiente, la sabiduría es plenitud, y la plenitud consiste en la mesura. De ahí aquel proverbio, merecidamente célebre, que dice: Ésta es la más útil norma de vida: Nada en exceso.


  Las lágrimas impedían que siguiese leyendo. Cerró el libro y lo depositó sobre la mesa. Luego abandonó la cámara y la cerró. Se dirigió de nuevo al despacho. Se llegó hasta el balcón y deslizó un extremo de las cortinas. Observó las manzanas de enfrente de los números impares y allí no vio otra cosa que a su antiguo secretario, que su memoria se lo hacía presente. Sí, recordó la tarde de hace meses que comenzó a llover y, abriendo las cortinas, como ahora hacía, distinguió allí mismo a Justina y al antiguo secretario que la seguía, detrás.


  Capítulo XVII


  Una pistola sin silenciador


  La mujer rubia había salido a las ocho y media de la tarde del número doce de la calle de Alberto Aguilera.


  —La verdad es que es un trabajo bien simple —había dicho a Raimundo, antes de abandonar el piso.


  —Tanto mejor para usted. El dinero se lo doy como siempre, por adelantado.


  Y tomando su billetero, Raimundo depositó en la mano de Elena la cantidad acordada. Luego miró al hombre alto y desgarbado, que se hallaba junto a ellos.


  —A usted, lo suyo. Lo prometido es deuda.


  —¿Ha probado el revólver?


  —No he tenido ocasión.


  —Entonces, ¿cómo quiere prepararse para coger al tipo que anda buscando?


  Raimundo se quedó perplejo.


  —Tiene razón. Pero para ello necesitaríamos que el revólver tuviese un silenciador.


  —¿No tiene?


  —No entiendo demasiado, pero creo que no.


  Y abriendo el cajón inferior del lateral izquierdo, sacó del fondo el arma y se la dirigió al hombre.


  —Compruébelo usted mismo.


  El hombre, tras observar el revólver, asintió a las palabras de aquél.


  —También puedo conseguirle el silenciador, pero en este caso…


  —En este caso, debo subirle la cantidad que hemos acordado, ¿no es?


  —Usted lo ha dicho.


  —Pues la próxima tarde me trae el silenciador y yo le aumentaré la suma estipulada.


  Así habían transcurrido los instantes en los que los tres personajes coincidieron en el piso. A la misma hora de costumbre, la mujer abandonó la vivienda. El hombre dejó pasar unos momentos hasta hacerlo él. Y por último, fue Raimundo quien, no olvidando coger el arma y guardarla en el bolsillo derecho del gabán, salía a la calle.


  Samuel y Rodrigo habían comenzado instantes ha su turno en el coche azul. Habían relevado a otros dos policías que hacían turnos considerados menos interesantes. Pronto se les unió el comisario, que se situó en el asiento trasero del coche.


  —¿Ha comenzado el desfile?


  —Falta Raimundo, pero helo ahí —replicó Samuel.


  Y los tres policías giraron la cabeza hacia la derecha hasta contemplar al hombre del gabán, que salía con ambas manos en los bolsillos. Cuando Raimundo andino unos pasos y cruzó la entrada a la Plaza del Conde del Valle Súchil y luego, la Glorieta del Gran Capitán, el coche se puso en marcha. Todos sabían el camino: llegarían hasta el cruce de Alberto Aguilera con Princesa y, una vez aquí, girarían hacia la izquierda, en dirección a la Plaza de España, primero, y a la Gran Vía, después. Más tarde, dejarían atrás la plaza del Callao y alcanzarían la Red de San Luis. Bordearían, finalmente, las marquesinas de un antiguo y elegante comercio, convertido ahora en un prosaico Mac Donnal, dando fin al trayecto. La mujer despediría al taxi y después lo haría el hombre alto y desgarbado. Los policías verían entrar a la mujer rubia en el número cuarenta y siete de la calle de la Montera.


  —¿Dónde se hospedan?


  El comisario alzó la cabeza y respondió:


  —En el hostal Metropol, en el tercer piso.


  Samuel y Rodrigo levantaron también la cabeza. El piso bajo, alto y acristalado, con marquesinas redondeadas, a modo de sombrero, y una puerta giratoria, hablaba de otra época; también lo hacía la Gran Vía por entero; y el edificio en cuyo piso tercero se alojaba el Hostal Metropol. Un coche de policía que rondaba la zona se acercó al coche azul.


  —Aquí no se puede aparcar.


  Jaime Morales le enseñó el carné de inspector de la Brigada de Homicidios.


  —Dispénsenos, inspector —y se retiraron.


  Una gran terraza, en ángulo curvo, bordeaba la esquina de la calle Montera con la Gran Vía. Desde la plaza, ahora peatonal, los policías miraron hacia arriba. Vieron abrirse las contraventanas del último balcón del extremo derecho de la terraza, en el piso tercero.


  —¿Será ella?


  Divisaron la piel blanca de una mujer rubia y su cabellera crespa y ensortijada. La mujer se asomó al pretil de la terraza y miró hacia abajo, como buscando algo o a alguien.


  —Mire, Morales.


  Y el inspector se giró hacia la derecha. Allí estaba Raimundo.


  —Nos va a ver.


  Los tres hombres se introdujeron en el coche.


  —Esperemos que no nos haya visto.


  —Yo creo que no le importa que le veamos —intervino el inspector.


  Raimundo había caminado a pie hasta la red de San Luis. En la plaza, observaba el ir y venir de los transeúntes. La recorrió y se apostó en un extremo de la calle Caballero de Gracia. Enfrente, tres mujeres jóvenes hacían la calle; y, al verlo a él solo, comenzaron a gesticular y a llamarle. Raimundo respondió con una sonrisa y una negativa con la mano derecha, el dedo índice alzado.


  Más tarde, desde la esquina de Caballero de Gracia con la calle de la Montera repitió el mismo gesto que instantes antes habían hecho los tres policías. Miró hacia el edificio de enfrente, el número cuarenta y siete; luego hacia la terraza en el extremo derecho. La baranda tenía una especie de cenefa verde que la cubría a todo lo largo con la inscripción de Metropol y el signo del hostal.


  —Él ha mirado lo mismo que nosotros —dijo Rodrigo—. ¿Subirá al piso tercero?


  Los policías lo observaban.


  —¿Quién sabe?


  —¡Quizás no!


  La mujer rubia había permanecido unos instantes en la terraza, había mirado hacia abajo: la Gran Vía plagada de transeúntes en las aceras y después, grupos de gentes transitando la reciente peatonal Montera y la Red de San Luis. Escuchó voces que la llamaban.


  —¡Elena! ¡Elena!


  La mujer se giró hacia la derecha. Vio a un grupo de tres mujeres en la esquina de Caballero de Gracia que gritaban su nombre levantando la mano derecha en señal de saludo. En la acera contraria observó a Raimundo; quizás no se lo esperase, pues arrugó el ceño. Devolvió el saludo a las mujeres y después agitó la mano, saludando a Raimundo.


  Éstas lo contemplaron y una de ellas soltó:


  —¿No te gustamos nosotras?; ¿prefieres a la rubia?


  —Pues yo también lo soy —terció la de la derecha, espigada y blonda, y la más alta de las tres.


  Los policías del coche azul permanecían expectantes, atentos a la actitud de Raimundo.


  —¿Es un putero; así, sin más? —preguntó Samuel.


  —No creo que lo sea. Está de acuerdo con la mujer rubia, sobre eso no hay duda. Ella trabaja para él, pero no porque requiera sus servicios, ni tampoco porque sea su chulo; lo es el hombre desgarbado y alto que sale de Alberto Aguilera tras ella.


  —¿Entonces?


  —Hay algo más Él sabe que estamos nosotros. Nos ha mirado. Sabe que estamos aquí, y está buscando también a alguien más. Quizás a quien busca la mujer al salir a la terraza, aunque no lo conozca. No sé… —terminó confundido Morales.


  Capítulo XVIII


  Raimundo abrió el cajón inferior de su mesa de despacho, cogió el arma, comprobó que las balas estaban en su sitio y el silenciador bien colocado, tal y como le había indicado aquel sujeto la tarde anterior. Tomó el gabán y se dispuso a salir de casa.


  —¿Ya se va, señor, tan temprano? ¿Ha desayunado?


  —Sí, María, muchas gracias, he desayunado, no se preocupe.


  —Usted es el que está preocupado. Tiene bolsas bajo los ojos. Esas ojeras nos dicen que no ha dormido.


  —¿Cómo quiere que duerma, María?


  —Sí, tiene razón, y le diré que deseo que todo se resuelva cuanto antes. ¿Cómo pueden pensar que usted es el asesino, que ha sido usted quien ha matado a la señorita Justina, que en paz descanse? —Y los ojos de María se nublaron de lágrimas.


  Salió a la calle y giró a la izquierda. Atravesó la Glorieta de Ruiz Jiménez, tomó la calle Carranza, rodeó la glorieta de Bilbao y, siguiendo por la calle Sagasta, llegó a la plaza de Alonso Martínez. Quería pasar desapercibido; para ello lo mejor era no llamar a ningún taxi y adentrarse en el suburbano. Las obras, que obstaculizaban el centro de Madrid, interceptaban también la plaza de Santa Bárbara. No hacía falta ir al campo para regresar con los zapatos manchados de polvo y, en los días de lluvia, de barro y fango. No solía viajar en metro, así que se detuvo ante el cartel del plano antes de pasar la máquina computadora. Recordó cómo en Praga y en otras ciudades europeas no había tales máquinas que obstaculizan el paso; sin duda alguna, se confiaba en la buena fe de los interfectos y en que éstos pagarían los billetes. Una vez que se situó en el plano y supo qué línea tomar y dónde bajarse, se dirigió a la ventanilla y compró un billete. Siguió la indicación de la línea cinco; se bajaría en Aluche y aquí enlazaría con la línea diez. Había nada menos que quince estaciones hasta Aluche; de modo que tomó un asiento y se llenó de paciencia para recorrerlas.


  Había sentido que alguien al recorrer el andén lo observaba. ¿No había visto la tarde que estuvo en la Red de San Luis al inspector Morales que le escudriñaba desde el asiento trasero de un coche junto a otros dos policías? Si ahora alguien lo viese hacer, no tardarían en incriminarle. Miró hacia un lado y otro, y no creyó encontrar a aquel que le había dirigido una mirada esquinada, de modo que se dispuso a hacer él otro tanto y observar a los viajeros que lo rodeaban. Cuando leyó Aluche, se bajó del vagón y buscó la línea diez. Le faltaban tan sólo cuatro estaciones. Antes de llegar a Lago, el suburbano salió de debajo de tierra. Era un día nublado y el sol se mostraba velado tras capas grisáceas de nubes.


  Tomó la avenida del Ángel y luego giró por el Paseo de los Castaños. Zona infantil, decía un cartel señalando hacia la derecha. Tendría gracia que el revólver, pese al silenciador, hiciese explosión junto a una zona infantil de juegos. Dado lo sombrío de la mañana, apenas se cruzaba con algún transeúnte. Al Parque de atracciones, leyó en otro cartel. Esto estaba mejor, el ruido de las atracciones podría sofocar el disparo; aunque ello le impidiese comprobar hasta qué punto el silenciador amortiguaba la detonación, que era uno de los motivos por los que se encontraba en la Casa de Campo.


  Se giró a la izquierda y contempló el perfil de Madrid, los edificios más altos mostrándose guardianes del rebaño. ¿La ciudad entera, allí postrada, extendida, desparramada como una loma, iba a ser testigo del disparo? Por encima de los edificios, unas manchas amoratadas simulaban a primera vista una cadena de montañas; acto seguido su mirada se desengañó y pasó a contemplar la capa de polución que la ciudad, como un clamor, elevaba a los cielos. Si desandaba los pasos y seguía por la derecha, se toparía con el estanque. Hizo esto hasta que, acercándose al borde, vislumbró su figura reflejada en el agua. Los edificios que rodean la Plaza de España, la torre de Madrid y otros colindantes, hasta no hace mucho los más altos de la ciudad, le miraron. Sostuvo con ellos una mirada prolongada, como un duelo o un raro desafío, y, al cabo, bajó la vista, la imperturbabilidad de aquéllos les confería la victoria.


  Rodeó, como si recorriese un espejo, el borde del estanque. Y, dándole la espalda, se dirigió hacia la indicación de Parque de atracciones; el ruido y la furia de éstas podrían sofocar la detonación. Pasaba de unos espacios a otros distintos, y no solamente cambiaba el paisaje, con éste variaban también los transeúntes con los que se iba topando. Volvió a pensar en la mirada del hombre del suburbano y se giró hacia un lado y otro. Quienquiera que fuese, ¿dónde estaría?; ¿cómo reconocer una mirada? Fue atravesando los pabellones del Recinto Ferial Ifema, y hombres de negocios con maletines en la mano le salieron al encuentro. Recordó la primera vez que visitó Bruselas, siendo muy joven. Entonces no sabía que un día como hoy caminaría como un fugitivo con un arma en el bolsillo del gabán; tampoco que las lágrimas le serían una compañía constante en la edad madura.


  Tenía que decidirse. Se hallaba cansado. Además, estaba dejando rastros suyos por doquier. Se alejó de los Pabellones del Recinto Ferial y, antes de atravesar el Camino Viejo del Campamento y luego el Paseo del Robledal —a un extremo, la Puerta del Dante—, pensó en los Cantos del Infierno y se dijo que había llegado el momento. Tomó el revólver del bolsillo del gabán, cuya fría armadura había sido durante todo el recorrido su compañía; extendió el brazo derecho y apuntó; finalmente, apretó el gatillo. Apenas se dejó escuchar un estallido sofocado. Caliente por la detonación, volvió a guardar el arma, y un temor agitado y nervioso se apoderó de él. Como quien perpetra un crimen nefando, creyó llegado el momento de la huida. Antes de salir de casa, consultó con detenimiento una guía de Madrid. Se encaminó hacia la estación de metro más cercana, Alto de Extremadura, entre el Paseo de Extremadura y la Avenida de Portugal. Sudoroso y jadeante, caminaba apresuradamente. Le pesaba el arma, el gabán; hasta el cuerpo y el sufrimiento le pesaban.


  Capítulo XIX


  —¿De modo que está probando un arma? —había sido la pregunta del inspector.


  —Nos costó trabajo seguirle, pero, entre tres policías, turnándonos, lo conseguimos. Vea estas fotografías.


  Y el policía las depositó en la mesa de Morales. En ellas se veía a Raimundo a guisa de cazador furtivo en la madrileña Casa de Campo.


  —¡Y esta otra! —exclamó—. Es definitiva para su detención.


  Morales tomó la foto desde un extremo y vio a aquél empuñando el arma con el brazo derecho extendido; se diría que cerraba también el ojo, afinando el disparo.


  —¿Qué hacemos que no lo detenemos; aunque más no sea por tenencia ilícita de arma?


  —Y disparo furtivo en la clandestinidad —agregó otro de los policías.


  —En una clandestinidad que se llama Casa de Campo. Bien, es una broma, pero en este preciso momento no lo podemos detener. Nos puede proporcionar información, y esto es más importante que una detención precipitada y cautelosa.


  —Le llaman por la línea 2.


  —¿Sí? ¿Qué tal va todo?


  —¿Estás ocupado?; porque si no lo estás, te diría que vengas.


  —¿Pasa algo? —preguntó Morales.


  —Quizás sea sólo una premonición y te molesto en balde —manifestó Samuel—, pero te aconsejo que vengas.


  —Está bien, voy para ya. Lo que tarde en llegar —y dirigiéndose a los otros, tras colgar el teléfono—: Están viendo. Ahora no lo podemos detener. Acompañadme dos de vosotros.


  Morales tomó su gabardina y salió del despacho.


  —Salgo hacia Alberto Aguilera —dijo a una de las secretarias—. Si necesitan cualquier cosa, me llaman.


  —No se preocupe, inspector.


  Los dos policías y Morales tomaron un coche sin distintivo policial alguno y se dirigieron hacia los bulevares. Y cuando se acercaban a la Glorieta de Ruiz Jiménez, el inspector recibió una llamada en su móvil.


  —Sí, Samuel, dime.


  —Hemos tenido que alejarnos del lugar habitual en Alberto Aguilera.


  —Precisamente yo me dirijo para allá.


  —Pues continúa hacia el final de la calle y luego sigue por Marqués de Urquijo.


  —No es el camino de siempre. ¿Qué pasa con la llegada de la chica a la Red de San Luis y a la calle de la Montera?


  —Parece ser que la mujer ha subido a un taxi.


  —Siempre terminaba subiendo a un taxi.


  —Pero en el taxi en cuestión había, además, un hombre, un desconocido en el asiento trasero.


  —¿Quién es?


  —No sabemos nada. Solamente que el vehículo no ha tomado la dirección habitual; en lugar de girar a la izquierda hacia la calle de la Princesa, ha continuado por Marqués de Urquijo. Y quizás él tampoco sepa dónde va. Yo diría que está, sin más, alejándose del centro y de la concurrencia de transeúntes.


  Súbitamente, el coche del inspector había acelerado. Llegaba al final de la calle Marqués de Urquijo.


  —¿Qué dirección tomo ahora?


  —Se dirigen al Parque del Oeste.


  Cuando Morales escuchó esto, ya había girado a la derecha por el Paseo del Pintor Rosales; así que torció de nuevo por el Paseo de Moret y luego a la izquierda por el de Ruperto Chapí.


  El primer taxi había cruzado el Parque de la Tinaja por el Paseo de Camoens, teniendo que continuar como aquellos por el Paseo de Ruperto Chapí. Le seguía un segundo taxi; tras de éste, los dos coches de policías, uno tras otro.


  —Suba conmigo —había gritado Raimundo al hombre moreno y delgado, que había permanecido impertérrito, con la boca abierta, viendo que, del taxi que se detenía ante Elena, salía del asiento trasero un brazo que abría la puerta. Cuando la mujer estaba ya dentro, el coche había acelerado la marcha con urgencia.


  El primer coche dejó atrás el Parque del Oeste. Entre éste y el coche de Morales había una hilera de vehículos.


  —Hay un segundo taxi que va detrás del que me habéis dicho —comunicó por teléfono el inspector a Samuel.


  —De este segundo taxi no sabemos nada.


  —Pues yo diría que va también detrás de aquél.


  —No sabemos qué dirección irá a tomar. ¿Subirá por el puente de los franceses?


  —¿Para mostrarse como en un escaparate? No, no…


  El taxi giró por la Avenida de Valladolid.


  —Yo diría que va hacia el río.


  —¿Hacia el Manzanares?


  —Arroyo aprendiz de río —soltó Morales recordando a Quevedo. Y luego—:


  
    Llorando está Manzanares,


    al instante que lo digo,


    por los ojos de su puente,


    pocas hebras hilo a hilo.

  


  —Ni en estos trances puedes dejar de ser poeta —manifestó Samuel—. Nadie en tu situación podría recitar estos versos —apostilló Rodrigo—. Tú eres el inspector de Madrid por antonomasia.


  Jaime Morales se enorgulleció al escuchar aquello.


  El primer taxi había acelerado y los giros los tomaba con brusquedad.


  —¿Pulsamos la alarma? —había preguntado un policía a Morales.


  —No.


  El inspector llamó por teléfono a Samuel y repitió esto mismo:


  —No coloquéis la alarma. Hasta donde sea posible, intentaremos pasar desapercibidos.


  El taxi había girado a la derecha, dejando la Avenida de Valladolid y adentrándose por una calle estrecha; bordeaba el edificio de la «Piscina el Lago». Al intentar hacer esto mismo, el segundo taxi casi se sube a la calzada; pero dio marcha hacia atrás y retomó la persecución.


  Aquél salió de nuevo a una calle ancha, la de Aniceto Marinas; a la derecha, apareció el río Manzanares. El taxista, quizás increpado por los clientes, conducía dando volantazos y moviéndose hacia un lado y otro. Por la ventanilla trasera del segundo taxi surgió un brazo, que, extendido, empuñaba un arma.


  —¿Esto no te lo esperabas, eh, Morales? —gritó Samuel por teléfono.


  —Es el revólver que Raimundo disparó en la Casa de Campo, y ése es su brazo. He ahí el enigma del segundo taxi.


  —Raimundo no va solo; va acompañado —soltó Rodrigo.


  —Sí, por el mismo hombre que seguía a la mujer y recorría la calle Alberto Aguilera.


  —¿Qué va a hacer?


  —Disparar al primer taxi.


  Al punto, el estallido de un disparo sordo, sofocado por un silenciador, rasgó el aire. Parecía que el coche perdía el control y que el taxista no supiese retomar el volante. El coche dio un frenazo y se inclinó hacia un lado. El brazo que había disparado el arma había tenido buena puntería, pues, apuntando a una de las ruedas traseras, dio en el blanco. Tras el frenazo, el coche quedó colocado en diagonal hacia la largura del río. Las puertas del taxi se abrieron. El taxista salió del coche y se guareció, agachado, tras la puerta, como si ésta fuese un escudo. Los dos ocupantes de los asientos traseros, un hombre y una mujer, abandonaron también el vehículo. El hombre llevaba a la mujer delante de sí, escudándose detrás de ella y ésta, a su vez, tras la puerta derecha trasera.


  El segundo taxi se detuvo a unos cien metros de aquél. El taxista se agazapó en su asiento como en un estrecho escondrijo. Raimundo y el hombre alto salieron fuera y se colocaron detrás del vehículo.


  —¿Qué hacemos, inspector? —preguntó uno de los policías a Morales.


  —Lo propio sería estar en la escena presentes, aunque, en realidad, ausentes.


  —¿Y cómo se traduce esto?


  —En que aguardaremos aquí, en el extremo de la plaza de la Chancillería, presenciando a hurtadillas la escena, en primera fila.


  Esto mismo se lo comunicó a Samuel, que se encontraba en otro coche con Rodrigo, aparcado en la calle Loeches, dado que la plaza de la Cancillería comunica en su lado central con aquella calle.


  —Morales, hemos hecho una llamada a la comisaría; pronto, las calles perpendiculares a la de Aniceto Marinas y, por el otro lado del río, la Ribera del Manzanares, estarán repletas de coches y policías —comunicó Rodrigo.


  —Espero que no nos entorpezcan. Ésta es la escena que venimos aguardando.


  Emilio, detrás de la mujer, la sujetaba pasando el brazo izquierdo por su cuello; en la mano derecha aferraba la navaja. Contemplaba a Raimundo, quien, como si blandiesen espadas, le devolvía la mirada.


  —¿Vas a hacer con ella lo que hiciste con Justina? —gritó Raimundo.


  —¿Qué sabes lo que hice con Justina? ¿Acaso yo sé lo que tú hacías con ella? Ahora no nos tratamos de usted, ¿eh?


  —Deja que la mujer venga hacia nosotros. Te estoy apuntando con un revólver.


  —Y yo le estoy apuntando a ella con una navaja. Si hacéis cualquier movimiento, se la clavo. ¿Piensas que eres tú quien ha dirigido la vida de las mujeres que te han rodeado?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Raimundo con pavor.


  —Que no has sido tú quien ha decidido el destino de Justina, pero tampoco el de Julia…


  —¿Qué ocurrió? Dime qué ocurrió. Te repito que me lo digas —gritó Raimundo aterrorizado.


  La mujer ponía cara de espanto. Miraba a su compañero, quien, detrás del coche y cerca de Raimundo, mantenía un cuchillo de cocina en la mano.


  —¿Qué importa ahora? Lo debiste de prever entonces, cuando acudías a un sitio y a otro llevado por tus caprichos y me dejabas a mí al cuidado de tu esposa. ¡Valiente esposo!


  —Deja a Elena.


  —¿Ahora es Elena? No imaginaba que pudiese tener un nombre tan bonito. ¿También coqueteas con ella? Pero ella es una profesional, ¿te da lo mismo?


  —Voy a acercarme hasta ti. Quiero que la dejes —insistió Raimundo dando pequeños pasos y sosteniendo con firmeza el revólver en la mano derecha.


  —No des un paso más, o la mujer peligra. —Luego añadió—: Vamos a hacer un trato. Me dejáis libre el espacio junto a vuestro coche; que salga también ese mastuerzo —gritó, señalando al taxista—; y aquél, otro tanto, que se aleje del coche; y hacemos un cambio: yo te doy a la mujer y vosotros me dejáis que me vaya en el coche.


  Raimundo había dejado de caminar y permanecía en silencio, empuñando el arma. Apenas se había alejado del coche. El taxista seguía agazapado en su asiento, y el hombre moreno y alto miraba por una de las ventanillas del cristal, sosteniendo el cuchillo con la mano derecha, detrás del vehículo.


  En el otro taxi, una de cuyas ruedas traseras había pinchado, el taxista seguía protegiéndose detrás de la puerta; en el lado opuesto, Emilio continuaba defendiéndose colocando delante de sí a Elena, quien, a su vez, se mantenía detrás de la puerta.


  Emilio, una vez gritó aquello de que le dejaran ir hasta el otro coche, empujó a la mujer hacia la izquierda y cerró la puerta; luego dio unos pasos en dirección a Raimundo, y volvió a tomar a la mujer como escudo.


  —¿Quieres irte y que nos olvidemos de todo; que nos olvidemos de Justina…? —declaró Raimundo.


  —Sí, no tengas reparo en continuar, que nos olvidemos también de Julia, de tu gran amor.


  —Pero yo no puedo olvidar, ya lo sabes.


  —No es momento para lamentaciones. Quiero el coche y aquí no ha pasado nada.


  —No habrá pasado nada para ti. ¿Dónde está Justina? ¿Qué ha sido de Justina? Respóndeme.


  —No sé nada de Justina.


  —Pero yo sí sé qué ha sido de Justina. Justina está muerta, ¿sabes? Y también sé quién la ha matado. Siempre has sido un resentido. Trabajabas para mí, pero te podía el rencor.


  ¿Qué querías, que estas mujeres te amasen?; ¿te amasen a ti, Emilio, con un cuchillo en la mano?


  —No lo tenía cuando cuidaba de Julia.


  —No hables de Julia; te prohíbo que hables de Julia.


  Raimundo había seguido dando pasos breves, pausados, meticulosos, no dejando de apuntar con el revólver.


  —Si me disparas, ella va a ser el blanco.


  —No te voy a disparar. Quiero que dejes a la chica y que te entregues.


  Decía esto mientras continuaba caminando, cada vez más cerca de Emilio y de la mujer.


  —No des un paso más —gritó Emilio—. Si te acercas, clavaré la navaja en su espalda.


  —Dame la navaja.


  Raimundo caminaba apuntando con el revólver en la mano derecha y con la palma de la mano izquierda erguida hacia arriba. La mujer, al ver la proximidad de Raimundo con el revólver, y sintiendo la punta tina y cortante de la navaja en su espalda, pareció enloquecer y comenzó a gritar. A partir de este momento, todo se desarrolló de una manera tremendamente rápida. Emilio, sobresaltado por los gritos, la echó hacia atrás y le tapó la boca con la mano izquierda, pero, al hacer así, la punta de la navaja se la clavó en la espalda. La mujer dio un grito de dolor y se desvaneció. Emilio, en un primer momento la sujetó, pero, viendo que perdía el escudo, quedándose sin protección, la dejó hecha un ovillo en el suelo, no sin que antes le hubiese sacado la navaja de la espalda, que estaba más dentro de lo que él mismo hubiese podido pensar. El cuerpo de la mujer dio una especie de respingo y la sangre brotó sin contención, como si fuese una fuente. Viendo el hombre alto y moreno que su compañera quedaba en el suelo de aquella manera, se abalanzó hacia ella, bufando y soltando alaridos.


  Emilio, navaja en mano, se encaró con él. Pero el hombre alto tenía también un cuchillo, de modo que los dos se instigaron en una pelea, cuerpo a cuerpo. Raimundo, con el revólver en la mano, se hallaba a unos metros de ambos. Encontraba difícil disparar, dado que los dos hombres enzarzados se movían hacia un lado y hacia otro.


  Emilio había aferrado al hombre por detrás y le tenía sujeto y bien prieto el brazo derecho, de modo que éste no podía manejar su cuchillo; con el brazo izquierdo, a su vez, aquél lo había asido por el cuello. Tras aquello, se decidió a utilizar la navaja. Dio un corte en la mano derecha del hombre y el cuchillo se desprendió. Éste arrojó un atronador aullido. Raimundo, viendo cómo la navaja de Emilio hacía cada vez más presión en el cuello del hombre alto, cuya mano se desangraba, apuntó con el revólver.


  El estallido de un disparo rasgó el aire. Habían apuntado desde larga distancia a la pierna izquierda de Emilio, quien dejó al hombre alto y con gesto de dolor sujetó su propia pierna.


  El inspector de la Brigada policial, escoltado de agentes, rodeaban los dos vehículos. Estrepitosas alarmas de coches de policías comenzaron a oírse; instantes después, cercaban la escena.


  Una ambulancia recogía a la mujer acuchillada, que al poco expiró. El hombre alto y moreno fue atendido y lo subieron en el mismo vehículo.


  Jaime Morales miró a Raimundo, quien le devolvió la mirada. Se diría que se desafiaban con los ojos.


  —Aquí tienen al asesino de Justina Toledo —declaró Raimundo.


  Emilio fue esposado y dos policías lo introdujeron en una furgoneta. Morales dirigió una mirada al revólver de Raimundo y le extendió la mano, vuelta hacia arriba, para que la depositara en ella.


  —Tiene que acompañarnos; tenencia ilícita de armas. Además, querríamos hablar con usted un momento.


  Raimundo les acompañó y subió al coche junto con Morales. Cuando el vehículo se puso en marcha, el inspector de la Brigada policial de homicidios del distrito centro de Madrid giró la cabeza y contempló el Manzanares. ¿De cuántas vidas había sido testigo? ¿Cuánta sangre habría arrastrado su cauce? ¿Pero nuestra vida no es también un río?, se preguntó.


  FIN


  Madrid, 16 de octubre de 2008 - 4 de diciembre de 2009.
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  Notas


  
    [1] Théophile Gautier: «La novela de la momia». (Nota de la autora) <<

  


  
    [2] Auguste Villiers de L’Isle-Adam: «¡Como para confundirse!» («Los transeúntes, a través del cristal, me hacían pensar en el agua que corre»). «Cuentos fantásticos delXIX». Al cuidado de Ítalo Calvino. Ediciones Siruela, Madrid, 1987, volumen segundo. (Nota de la autora). <<
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